– Да мы не хотели, нам сказали – надо! – буркнул студент.
Остальные хохотнули. Посмеялся и Игорь.
– Ну а если серьёзно? – настаивал он.
Валерка начал прикрывать дверь и сбил что-то ногой. Послышался
стеклянный звон. По полу покатилась пустая бутылка от андроповки.
Корзухин за дверью обернулся и всмотрелся в щёлочку с
противоположной стороны. Лагунова отталкивал запах крови друга, и в
то же время манил – он помнил её вкус до того, как Игорь побывал
тушкой Глеба. Может, она и теперь была не так плоха? Валерку
заворожили шумящие на шее товарища вены.
– Следующий! – пробасил снова властный Громов.
Игорь развернулся и вошёл в кабинет вместе с худым практикантом
завода.
Лагунов облегчённо выдохнул, откинулся спиной на полки, даже не
заметив, как меховой ворот его джинсовки залип в открытой банке
красной краски для клеймления заводского имущества.
28октября 1983
24 дня до полной луны
Кабинет директора средней общеобразовательной школы №2 города
Куйбышева Ирины Львовны Мартыновой, как и полагалось кабинетам
начальников, всякого входящего встречал крепким ударом запаха
лаковых панелей, покрывающих стены от пола до потолка. Деревянная
обшивка при ремонте не экономилась – рабочие будто высматривали,
куда ещё можно приколотить кусочек и, дай им волю, приделали бы
дверцы на окна.
Обилие древесины ореховых оттенков создавало у посетителей
впечатление, что они попадали внутрь ящичка письменного стола и
людьми быть переставали. Должностями в штатном расписании – да.
Единицами в статистических сборках – конечно. Генераторами,
производящими человеко-часы – ещё лучше!
Вне зависимости от того, чей это был кабинет – партийного
начальника, директора фабрики или детского сада – у подчинённых он
должен был вызывать почти религиозный трепет. И он вызывал.
Особенно сильный эффект лиминальный переход из типового коридора с
сапожком в искажённое блестящим деревом пространство и обратно
оказывал на школьников. Мысли при таком путешествии начинали
путаться даже у самых отъявленных хулиганов.
Правда, был у этих кабинетов один существенный недостаток – на
других начальников они не влияли. Куда хуже было, если с визитом
приходил руководитель покрупнее – тогда кабинет сразу же предавал
своего хозяина и начинал лупить досками стен уже по нему, угождая
стоящему выше по иерархии.