Наконец, он был просто классным поэтом. Я даже не про ставших
уже классикой "Осьминожек", "Разгрома" или "Птичьего рынка" (не
говоря уже про Абсолютную Классику, которую знают наизусть сотни
миллионов людей, вроде "Голубого вагона"). Но даже в сочинявшихся
им мимоходом коротеньких безделках есть главный признак настоящей
поэзии - нечего добавить, ни одно слово нельзя убрать, и ни одно
слово нельзя заменить другим:
Девочке, которая все время сосет
палец
Неземная красота,
Выньте палец из рта!
Девочки и мальчики,
Не сосите пальчики.
Дорогие детки,
Пальцы – не конфетки.
Или вот другое, очень грустное, если вдуматься, стихотворение.
Практически "Куда уходит детство", только гораздо короче.
И девчонки и мальчишки
Часто писают в штанишки.
Мамы негодуют,
А детишки дуют –
На глазах у всей страны
Гордо писают в штаны.
Но когда большими станут,
Они писать перестанут.
И это я еще ничего не сказал про его главное наследство - книги.
Безмерно, невероятно талантливые детские книги: "Крокодил Гена и
его друзья", "Дядя Федор, пес и кот", "Гарантийные человечки",
"Вниз по волшебной реке", "Вера и Анфиса", "Меховой интернат",
"Школа клоунов"...
Он был как никто другой близок к тому, чтобы стать великим
сказочником. Не хватило самой малости.
Дело даже не в всем известной трагической ситуации "Наш мир
мертв, а мы еще нет", которая как ножом обрезала в начале 90-х
творчество целого пласта безмерно талантливых людей, от Эльдара
Рязанова до братьев Стругацких.
Успенскому не хватило... Нет, даже не любви к людям. Талантливые
сказочники, как правило, все о людях знают, и потому изрядные
мизантропы. Ему не хватило умения прощать, понимать и
принимать.
Всего того, что делает умного человека - мудрым.
Но это все так - грусть жадного до талантливых книг человека. На
самом деле того настоящего, что успел сочинить Эдуард Успенский -
за глаза по любым меркам.
Поэтому когда он умер, миллионам людей взгрустнулось оттого, что
их детства на планете в очередной раз стало немного меньше.
Развитое до неприличия судебное сутяжничество забудут очень скоро,
а книги останутся. Есть такой суровый закон у жизни - нет большой
разницы, хорошим или плохим человеком ты был. После тебя останется
только то, что ты сделал.
Не больше.
Но и не меньше.
И последнее.
Самая знаменитая книга Эдуарда Николаевича начинается словами:
"Когда я был маленьким, у меня было три любимых игрушки...". Когда
маленьким был я, у меня была любимая, зачитанная в лохмотья книга
"Крокодил Гена" с иллюстрациями Алфеевского. После сказки там было
несколько стихов Успенского. Одно из них я до сих пор помню
наизусть. Несмотря на то, что оно грустное.