Анархисты собирались в те дни, когда у прислуги Глаши случался выходной. Состав кружка был весьма пестрым. Более всего наличествовали студенты, правильнее сказать, бывшие студенты, по каким-либо причинам оставившие учебу. Имелись приказчики, телеграфист, журналисты, артисты цирка. Недавнее пополнение – двое подпольщиков из рабочих. В просторных апартаментах Невельских эти двое терялись, чувствовали себя не в своей тарелке, хотя, заметно было, приготавливались к визиту заранее и со всей возможной серьезностью. Одежда их всегда выглядела новою, отглаженною, сапоги блестели, волосы на голове и усы бывали аккуратно подстрижены.
Сергей Сергеевич был едва ли не самый великовозрастный член кружка, постарше его только телеграфист Бородин, плешивый господин с чрезмерно сосредоточенным лицом. Посещая раз за разом собрания анархистов, слушая их словоблудия о справедливости, о путях революционной борьбы за счастье угнетенного народа и прочее, отмечая их неумение предпринять какие-либо реальные действия или, как минимум, неготовность установить контакты с другими подпольными группами, Сергей Сергеевич воспринимал все это как неопасные для отечества детские забавы, и в первое время именно в таком ключе и докладывал по начальству. Вместе с тем, как человек практически мыслящий, Сергей Сергеевич не хотел допустить, чтобы ему было приказано оставить всю эту пустую затею и прекратить наблюдение за «анархистами». По двум причинам. Во-первых, тайная жизнь агента охранного учреждения – это, что ни говори, двойная жизнь, это две жизни в течение одного времени, и это воистину подарок. Но присутствовало и во-вторых. Что это было – это можно было назвать одним словом. Лидия!
Группа анархистов, собиравшихся в квартире Невельских, из соображений конспирации маскировалась под кружок любителей пения. Лидия имела музыкальное образование, играла на рояле, прекрасно пела, знала наизусть множество арий из итальянских опер. Сергей Сергеевич, хотя и нигде не учился, обладал, однако, музыкальными способностями, недурно исполнял модные романсы. На пару с Лидией они сделались главным содержанием музыкального прикрытия революционно-анархического кружка. Приходилось репетировать. Обычно вдвоем. Иногда к ним присоединялась еще одна пара: тощий длинноволосый студент с гитарой и Татьяна, некрасивая, тусклая, широкая в кости девица, предназначенная, скорее, не для вокала, а для того, чтобы оттенять эффектную внешность Лидии. Однако нарушение уединения двух главных музыкальных персонажей происходило нечасто. И мало помалу завязалось.