Двоюродные братья Олег и Павел сидели у последнего дома в небольшой однушке на улице Маршала Тухачевского и мучительно размышляли, чем бы им заняться. Денег на изысканный отдых и даже на накрытие скромной поляны дома ни у кого не было, а молодые тела, брызгавшие тестостероном во все стороны, требовали развлечений и эмоций.
Олег, второразрядник по боксу, с уже мужской фигурой, хрустел банкой из-под Пепси-Колы, вызывая раздражение у Паши. Последний, наоборот субтильного телосложения, наблюдал в окно за автозаком, привезшим очередного несчастного в Тушинский районный суд.
Облезший от нехватки витаминов попугай Жако, по прозвищу Гриша, который упорно молчал пятый год и обильно сорил вокруг клетки, как будто понимал печальное положение ребят в воскресный день, издевательски свистел.
– Заткнись, – вяло сказал Паша.
Раздался звонок, похожий на стон больного животного.
– Я открою, – сказал он и поплелся к двери.
За дверью стояли их друзья – Женя и Артем. Женя – высокого роста, черноволосый, с правильными чертами лица, видя уныние, царившее в квартире, начал с порога издеваться:
– Тухните, безбилетники? От скуки солому жуете? Сейчас буду вас веселить. Готовы к проверке на пздо? Собираемся на прогулку – в Ховринку.
Отец Жени служил в уголовном розыске САО в должности старшего оперуполномоченного, отличался суровым нравом и безграничной любовью к горячительным напиткам. Алкоголь мешал оперу реализоваться по карьерной лестнице, и он добросовестно тянул лямку без повышения пять лет. Иногда Виктор Степанович, напиваясь до стеклянного состояния, рассказывал подросткам страшные и загадочные истории, с которыми он сталкивался на службе. Большая часть страшилок была посвящена Ховринскому недострою.
– Знаете, сколько заявлений по пропавшим людям в Ховрино? 1500 штук, – рассказывал Степанович, – и что? Ничего. Висяки складываем. Ни трупов, ни зацепок. Но я чую, что все ведет в эту долбаную психушку. Видел всякого говна много, но эта больничка – большой сортир с гребаными тайнами и загадками. Не вздумайте в этот туалет заглянуть!
У Степановича была разбухшая картотека человеческой мерзости, но Ховринка вызывала у него особое отвращение:
– Висит у меня на шее серым лишайным камнем Ховринка. Сделать ничего не могу. А люди пропадают, как листья с осеннего дерева. Оттого и тянет в беспробудное пьянство и беспамятство, – говаривал он.