Всё известно.
И только один человек из гостей Есенина остался невидимкой – Дмитрий Ушаков.
Первый раз он появился в пятом номере в день приезда Есенина 24 декабря.
Вольф Эрлих:
– «… собрались мы уже часа в четыре дня.
В комнате я застал… самого Устинова и Ушакова (журналист, знакомый Устинова, проживавший тут же в «Англетере») …. Просидели часов до девяти. «Гости» ушли, остались мы вдвоём».
Итак – первое знакомство Дмитрия Ушакова с Есениным – около 16.00 и до 21. 00.
Петербургский публицист В. Кузнецов нашёл регистрационные книги «Англетерра» – Ушаков там в постояльцах не значится. Что ещё следует крепко проверить.
Но ниточки ведут в Кострому.
Георгий Устинов некоторое время назад жил в Костроме, работал в газете, вёл журналистские семинары и считался там мэтром журналистки.
И появление в «Англетерре» журналиста костромской газеты «Северная правда» Дмитрия Ушакова не так уж и удивительно.
Скорее всего, он моложе Устинова и тот считает его своим учеником.
Удивительно другое…
25 декабря. Пятница. Опять обед.
Елизавета Устинова:
– «Пришёл Г. Ф. Устинов с писателем Измайловым и Ушаковым, подошёл Эрлих…»
Эрлих пишет наоборот:
– «Пришли Устиновы. Е. А. принесла самовар. С Устиновым пришёл Ушаков…»
Второй день уже, около 16.00 Устинов возвращается с работы из редакции «Красной газеты» и с ним снова приходит Ушаков.
Был ли Ушаков в субботу, 26 декабря – неизвестно.
27 декабря, воскресенье.
Эрлих:
– «К чаю пришёл Устинов, привёл Ушакова».
Точнее – это был не чай, а завтрак, около 10.00. Обед будет позже. Третий раз Ушаков пообщался с Есениным.
Обратим внимание на две вещи:
первое – два дня Ушаков и Устинов приходили около 16.00 —
сегодня пришли к завтраку.
Логично предположить, что у обоих выходной – воскресенье.
Второе – Ушаков не ходит сам – его «приводит» Устинов.
Об этом так же логично предположить, что Ушаков всего три дня, как знаком с Есениным и ему одному заходить неудобно.
Но хочется.
И его учитель и патрон Устинов, как давний приятель Есенина, таскает его с собой. Заодно и позавтракает.
И последнее, четвёртое, появление Ушакова в номере Есенина – обед в 14.00 – это запротоколировано в материалах уголовного дела.
За этим столом обедали пять человек – Есенин, Георгий Устинов, его жена Елизавета, Вольф Эрлих и Ушаков.
Доедали остатки гуся, которого 24 декабря купил Есенин, а 25-го Устинова запекла его на общей кухне общежития «Интернационал». Что ещё ели – неизвестно. Алкоголя почти не было.