Собаку хотят многие. Маленький Человек тоже ее хотел. Вот только была одна проблема, маленький Человек был болен. Маленький Человек страдал не столько от болезни, к которой, впрочем, за долгий срок уже привык, сколько от того, что не имел возможности иметь домашних животных, кушать апельсина и много чего еще… Это все могло продолжаться нескончаемо долго, но однажды… Не знаю, была ли это осень или конец лета. На руки к маленькому Человеку прыгнула собака. Она была кудрявая и вертлявая. Маленький Человек ее почувствовал так, как могут не многие, понял ее характер и желание играть. Хозяева собаки были людьми пожилыми и не имели ничего против того, что Человек выгуливал их собаку. Время шло, собака умудрился просочиться в семью маленького Человека, а еще она надежно прописалась в его сердце. Человека она понимала без слов, зачем нужны слова, когда слышишь сердцем. Однако с собакой надо было заниматься, постепенно Человек начал бегать с ней, играть в активные игры. Зверю нравилось резвиться, кроме того собака сама была словно ребенок. Она не умела кусаться, зато обожала лаять и визжать. Собака стала так же частью шумной детской толпы. Везде, где носились дети – появлялся черный пудель на длинном поводке. Собака просто любила Человека.
Годы летят. Человек переехал, но он частенько навещает свою собаку. Шаловливая морда, в которой уже завелись паутинки седины, все так же тычется в колени, а шершавый язык лижет пальцы. И где-то высоко-высоко в небесах звучит никому не понятная фраза на собачьем: «Я скучала! А ты?». И вполне внятный ответ на человечьем: «Как всегда…» Никогда не знаешь, чем может обернуться для тебя простая привязанность к живому существу.
Была ранняя и холодная осень. Деревья стояли в бурой, грязной и уставшей за лето листве. Однако дождей совсем не было. Маленький Человек находился в санатории, в том самом обычном и заурядном постсоветском санатории. С его старой библиотекой, потертой столовой, темными процедурными кабинетами, гигантской поленницей, сложенной из особых сортов древесины, дающих терпкий приторный аромат, который проникает в каждую клеточку. С лесом, что с одной стороны теснится оврагом, а с другой обрывом, уходящим в Волгу. В тот день Маленький Человек мечтал, гулял по тёмным дорожкам леса. Он грыз семечки, как вдруг прямо над самой его макушкой стрелой промчалась птичка. Маленький Человек посмотрел на маму, та болтала по телефону, ей было все равно. А птичка уселась на ветку куста, прямо перед Человеком, засвистела, глядя на него. Словно выпрашивая что-то. Маленький Человек посмотрел на свой кулак, в котором были зажаты семечки. Внезапно, даже для самого себя, он разжал ладонь и засвистел в ответ. Тихий лес наполнила переливчатая трель. Птичка смело опустилась на руку и принялась сноровисто склевывать семечки. Затем рядом опустилась еще одна птичка, и еще. Весь лес слетелся на зов» птичника». Мама сразу начала щёлкать камерой и подзывать птиц к себе, но те стремились лишь за маленьким Человеком.