…Как же задолбали эти типовые аэропорты!.. – Женя вздохнул, – сразу и не поймешь, где находишься. Я пришел в отдел в семьдесят восьмом – такие как раз только начали строить… черт, семьдесят восьмой год!.. Получается уже восемь лет катаюсь – офигеть! Как один день!..
Когда автобус въехал на площадь, Женя с удивлением увидел сотни никуда не спешивших людей. Основная их масса расположилась в посадках, на желтой прошлогодней хвое, убивая время чтением газет и поглощением еды (скорее всего, это была жареная треска – основное блюдо аэропортовских буфетов). Человек тридцать осаждали бочку с квасом, обычно не вызывавшую никакого интереса; отчаянно ругаясь, они пытались вытолкнуть кого-то из очереди, и это являлось замечательным способом, выплеснуть хоть часть своего недовольства. Лишь стройотрядовцы в штормовках, увешенных блестящими значками, вальяжно расположились на рюкзаках, наслаждаясь долгожданным бездельем; бодро бренчала гитара, хрипел солист, и хотя поднять настроение другим не удавалось, самим ребятам, похоже, было хорошо.
Под крышей зашипел динамик, и железный голос бесстрастно сообщил:
– Граждане пассажиры, аэропорт Красноярск-2 по техническим причинам временно закрыт на выпуск самолетов. Приносим извинения от имени Аэрофлота.
Площадь гневно загудела и даже борьба за квас потеряла актуальность. Люди ринулись в здание, сметая детей, гонявших по залу спичечную коробку, пока их родители, мокрые от липкой духоты, дремали на мягких красных диванах. У окошка справочной мгновенно возникла толпа.
– Граждане, миленькие, – слышался умоляющий голос диспетчера, – я-то, что сделаю?.. Я все понимаю, но если самолеты заправлять нечем…
– Идиотизм! – возмутился парень, оказавшийся рядом с Женей, – в Нефтеюганск улететь не можем – горючки нет!
– Сволочи… буровая сто пятьдесят процентов плана дает… для кого ж мы ее, проклятую, качаем? – пробурчал его более старший приятель; пробурчал тихо, понимая, что ответ могут дать лишь всезнающие люди из КГБ; дать, а потом еще добавить.
– Мужики, давно сидите? – Женя догнал нефтяников.
– Третьи сутки! Тут народ уж на поезд рванул…
– Не, мне до Воронежа на поезде неделю пилить.
– Е-мое! Почти земляк! – молодой стиснул Женю в объятиях, – я ж сам из Липецка! Меня Сашкой звать, а это Коля – наш мастер. Стоило, вот, в отпуск уехать, и сразу керосина не стало!.. Слушай, земляк, а ты не по нефтяной части?