Лиза высвободила руку и ласково провела пальцами по щеке Антона.
– А ты меня любишь?
– Конечно, дурочка, – он крепче прижал ее к себе, но Лизе показалось, что сделал он это как-то лениво, выполняя надоевшую обязанность.
– Ты не так говоришь, – вздохнула она, – без страсти.
– Ну, какая страсть? – он пошевелился, и Лиза решила, что ногу лучше убрать, – страсть была пять минут назад, а сейчас надо спать. Завтра сама ж будешь ныть, что не выспалась.
– Буду, – покорно согласилась Лиза, отползая на свою половину широкой постели, но спать ей не хотелось.
– Спокойной ночи, – чмокнув ее в щеку, Антон отвернулся.
– Спокойной ночи, – широко открытыми глазами Лиза смотрела в потолок, тускло освещенный лунным светом. Недавнее желание утихомирилось и напоминало о себе лишь каким-то внутренним дискомфортом, зато мысли прояснились, хоть и не стали от этого более понятными. Еженощный вопрос «и что дальше?» каждый раз рождал самые разные варианты ответов, в зависимости от того, каким был прошедший вечер. Если Антон радостно сообщал, что он «в командировке» и может пожить у нее несколько дней, ответ оказывался наполнен даже не надеждой, а уверенностью в долгожданном начале новой жизни. Если же он должен был возвращаться к жене, все рушилось, и, казалось, что дальше просто не будет ничего. То есть, вообще, ничего, потому что эта квартира существует только для того, чтоб встречаться с ним; работа – чтоб убить время до его прихода; еда – чтоб ему здесь было лучше, чем дома, и уборка для того же самого…
Завтра он «приезжает из командировки», и неизвестно, когда сможет вырваться в следующий раз. …И при этом спит!.. С женой мог бы выспаться!..
Лиза тихонько встала и накинув халат, вышла в кухню; включила свет над плитой; взяла сигарету. Рассеянный взгляд блуждал по старым, но еще чистеньким шкафчикам и потускневшей голубой плитке – ни одной новой вещи… Создавалось впечатление, что окружало ее одно сплошное прошлое, без будущего. Начиналось оно ностальгически – стареньким холодильником со скругленными, обшарпанными боками, а заканчивалось совсем трагично – двумя бокалами с остатками красного вина и скомканной фольгой от шоколадки. Утром она выбросит фольгу, вымоет бокалы, и неизвестно, когда достанет их снова. Ужас пустоты и одиночества, отступивший на три дня, уже стоял за темными окнами, ожидая, когда за Антоном закроется дверь.