– Ты проснулась? – В комнату заглянула мать, раздвигая бледные губы в нарочито бодрой улыбке. – Сейчас позавтракаем вместе, и я побегу на работу, а к тебе хотели девочки в гости заглянуть, я вчера разговаривала с Алисой.
«Не ко мне, а к моему чудо-телевизору», – про себя поправила Таня, а вслух сказала, что подруги – это замечательно. Она уже привыкла говорить то, что нужно, то, что будет радостно услышать ее родным. Алиса была дочерью сослуживца отца, жила в их подъезде и часто приходила в гости вместе со своими подружками. Все девочки закончили этим летом девятый класс и были на пару лет младше Тани, бывшие одноклассницы которой уже разъехались в ВУЗы страны.
Слыша, как мать поворачивает ключ в замке, уходя в больницу в это августовское субботнее утро, Таня отчетливо представляла свой дальнейший день: несколько часов она будет предоставлена самой себе и посмотрит новый фильм, который вчера по ее просьбе купил отец. Ближе к обеду проснутся ее знакомые девушки, частенько заходившие к ней «на огонёк», притянутые чудо-телевизором. Девушки придут, взяв ключ у соседки, чтобы посмотреть очередной молодежный сериал и послушать модные клипы в «обалденном качестве», как они выражались. Они будут трепаться о последних новостях, о том, кто куда поступил этим летом после 9 класса, а кто останется в школе, и обсуждать новинки жанра любовного фэнтези, которым все поголовно увлекались. Потом придет соседка Антонина Ивановна, заберет у девочек ключ от квартиры Тани и отправит их по домам, а сама примется кормить Таню обедом. Потом убедится, что та сумела открыть желаемую книгу на экране или включить музыку, и пойдет к себе, а Таня останется читать и ждать отца, вспоминая его недавний разговор с матерью. Родители закрылись в своей комнате и думали, что их не слышно, но у Тани в последнее время необычайно обострился слух...
– Ты же сама мечтала о втором ребенке! Еще до аварии, – говорил отец.
– Костя, ну какой теперь ребенок? – устало отвечала мать. – Я нужна Тане.
– Я не спорю, что нужна, но мы наймем няню для малыша, сиделку для дочери, тебе будут помогать, ты справишься, – уговаривал отец, но мать не внимала его доводам, боясь реакции парализованной дочери на рождение здорового братика или сестрички, требующих к себе повышенного внимания родителей.