никогда не был для Беликова чем-то отвлеченным – он искренне старался понять, что движет его собеседником, и всегда апеллировал к его лучшим сторонам. Павел Федорович обладал редкой душевной щедростью, никогда не отказывал обращавшимся к нему в поддержке и совете и искренне радовался их успехам. В нем не было ни малейшего намека на чувство превосходства или желания поучать других, хотя он переписывался с самим Николаем Константиновичем, лично знал его сыновей, а глубине его познаний мог позавидовать каждый.
«Да не оскудеет рука дающего» – таким принципом руководствовался он в своих отношениях с другими людьми. Павел Федорович всегда бескорыстно делился материалами своего архива, пользуясь любой возможностью их обнародовать, порой отдавая другим уже готовые свои наработки, при этом скромно оставаясь в тени. Это редчайшее качество подмечено всеми, без исключения, авторами воспоминаний, представленных в первом томе настоящего сборника.
Он рецензировал, редактировал и дорабатывал научные статьи, рукописи книг, диссертации, консультировал создателей фильмов. «…Дело Н. К. – это большое всенародное, даже общечеловеческое Дело, – объяснял он свою позицию. – Оно будет разрастаться. К нему примкнут многие ученые и научные институты. Нас не будет, а Истины, провозглашенные Н. К., победно будут завоевывать всеобщее признание. Наша посильная помощь заключается не в претензиях на монополию, а в пробуждении инициативы и широкой помощи везде, где в ней имеется нужда» (из письма П. Ф. Беликова И. М. Богдановой от 21 апреля 1973 г.).
Простота изложения, глубокое проникновение в сущность вопроса, тщательно выверенные факты и неизменно бережное отношение к теме – таков был стиль работы П. Ф. Беликова. Этот человек явил всем нам достойный пример того, как надо работать с Наследием. «…Когда мне было лет тридцать, – писал он одному из своих корреспондентов, – я думал, что я могу много сказать о Рерихе, и стремился к этому. Жизнь сложилась так, что вышел я на профессиональную арену с чувством, что теперь-то я могу сказать о Рерихе так, как надо, когда был на исходе пятый десяток лет. А теперь, когда мне на исходе шестой десяток, я гадаю – сумею ли я до конца жизни вообще сказать о Рерихе то, что нужно, и так, как нужно…» (из письма А. Н. Анненко от 22 декабря 1978 г.). Замечательное высказывание! Невежество, погоня за сенсацией и дилетантство были органично чужды его стилю и методам работы. Сам он всегда настаивал на необходимости строго научного подхода к фактам биографии Н. К. Рериха, особенно когда это касается малоизученных эпизодов из жизни Семьи.