Наверное, задача писателя в том и состоит, чтобы, коль доведётся встретиться ему с героями, они оказались полными жизни людьми, а не малахольными пародиями на них, и чтобы в глаза не стыдно им было посмотреть…
* * *
Наш замечательный актёр Евгений Леонов перед тем, как начинал работать над очередной ролью, непременно спрашивал у режиссёра, что любит и чего боится его герой. Он считал, что именно знание ответов на эти вопросы позволит ему точнее попасть в образ, который предстояло создать.
Помню, мы в школе ставили отрывок из поэмы «Русские женщины» Некрасова.
Вот кого я играл: «Её в Иркутске встретил сам начальник городской: как мощи сух, как палка прям, высокий и седой…». В финале нашей постановки мне предстояло вскричать:
«Я вас в три дня туда домчу!.. Эй, запрягать!.. Сейчас!..». И я специально ходил к нашему преподавателю русской словесности, чтобы спросить у него, искренне так поступил градоначальник или же лицемерил. Именно тогда я понял истину:
Чтобы актёру хорошо сыграть роль, нужно пропитаться внутренним миром своего героя!
* * *
Говорят, где-то приводилась информация, что Москва на праздничную иллюминацию тратит денег в пять раз больше, чем на сохранение зданий, имеющих статус исторических памятников. Неужто правда?.. Во всяком случае, верится…
* * *
По каналу «Звезда», в программе «Легенды армии» показывали сюжет о генерале Родимцеве. Автор рассказывает, как летом 1941 года красноармейцы отбивались от «тигров». Подобные ляпы на любом другом канале послужили бы иллюстрацией к тезису о некомпетентности авторов, а уж на «Звезде» – и подавно!
* * *
Бытует легенда, что после знаменитого выступления Хрущёва филологи всей Америки встали на уши, пытаясь перевести выражение «Я вам покажу Кузькину мать!». Но вот ко мне обратился добрый товарищ, грузин по национальности, и попросил разъяснить суть этого выражения. Ох, и туго ж мне пришлось!.. Я и говорил, и мимикой изображал, и жестами показывал… Однако, боюсь, так и не сумел донести глубинную суть высказывания.
Мой собеседник нашёл в грузинском языке примерный аналог выражения: там можно двумя словами выразить понятие «Я сделаю тебе так, что у твоей матери будет горе». Ну, допустим, где-то отдалённо… Я добавил в этому, что «Кузькина мать» предполагает ещё и насмешливый, иронический, а то и презрительный оттенок.