* * *
Прохожие, автобусная остановка, дождливое утро субботы. Большие стеклянные двери универмага – распахиваются, закрываются.
Родители спешат на выход, за детишками не уследить. Мальчикам и девочкам осточертело путешествие среди чужих продуктов и вещей. Безоглядно бегут, врезаются в прозрачное стекло, падают на пол. Стеклянные двери звенят, продавцы шелестят и гудят голосами, что вот, мол, такие-сякие папа и мама – не углядели за глупым ребёнком. Родители охают и ругаются, дети ревут, а снаружи – забитый людьми автобус отправился дальше. Мокрый асфальт. Листва на ветру.
День, вечер, ночь и утро. Влажной губкой и сухой салфеткой – по толстому стеклу. И дети снова падают, родители ругаются, а двери – прозрачные, красивые.
Неумолимо твёрдые двери.