Последнее письмо, которое пришло от нее, поставило точку в моих с ней отношениях. Почему женщины всегда стремятся приручить мужчину, сделать его своей собственностью? Разве не намного приятней и безболезненней иногда встречаться и проводить время вместе? Я делал ей намеки на то, что можно было бы купить маленький домик на берегу моря в Италии, где можно было бы иногда встречаться. Это заманчивое предложение не нашло места в ее планах. То, что она написала, не поддается никакой критике. Да, она привлекательна для меня, но я отдаю ей только часть своего свободного времени, которого у меня и так немного. А она претендует на всю мою жизнь. Быть рядом с ней постоянно… Разве не понимает она, что это невозможно? Мы с ней из разных жизней. Два корабля, которые столкнулись в море и разошлись. Мы пристаем к разным гаваням. И нас встречают разные люди на берегу. Мы были просто вовлечены в водоворот страстей и чувств. Но ее размышления в этом последнем письме будто отрезвили меня. Если отношения зашли так далеко, я должен поставить точку. То, что она требует, невозможно. Каждый из нас отправляется в свободное плавание, и наши корабли больше никогда не встретятся в безбрежном море. Прощай, моя сирена. Я пережил много прекрасных мгновений вдвоем с тобой. Ты приоткрыла для меня иной, незнакомый мир. Но я реалист. Я понимаю, что чудесные мгновенья счастья коротки, а жизнь намного длинней. Больше мы не встретимся. Но я, наверное, еще долго буду вспоминать ее – прекрасную, нежную, страстную, беспомощную, любимую… м-м-м… Как все-таки тяжело бывает расставанье. Больно, но необходимо. Все, точка.
Они расстались. Она не получила ответа ни через неделю, ни через две, ни через месяц. Все это время она мучилась и ждала. Томилась вопросами, правильно ли она поступила, поставив перед ним проблему и необходимость решать: да или нет. А потом она поняла, что все кончено. Что он предпочел переменам, как дань на лоно любви, размеренное устройство своей жизни. Воспоминания о днях, проведенных вместе, еще долго отзывались и нежностью, и болью, и разочарованием в ее душе. Жизнь продолжалась. Она не пыталась больше вызвать его на разговор, напомнить о себе письмом. Она поняла, что он поставил точку в их отношениях, и уважала его решительность и законное право мужчины решать. Но она признавала и свое право жить дальше и находить радости в этой жизни, а не только страдать.