Накануне Серафима Сергеевна наметила посещение магазина. Старалась она быть предусмотрительной, но то и дело обнаруживала, к полному своему изумлению, отсутствие чего-нибудь совершенно необходимого, как это и случилось вчера со сметаной. А какой борщ без сметаны?
Пройтись до магазина, глотнуть свежего воздуха вовсе бы не мешало, но в последние дни появился страх совершать даже и такие недалёкие походы в одиночку.
Недавно было: по пути домой возникло в голове странное брожение, и стало Симу бросать из стороны в сторону. Даже просто постоять на месте не получалось – куда вело, туда и делала вынужденно несколько шагов, иначе бы упала: опереться посреди дороги было не на что. Так и добиралась до подъезда, рыская, как кораблик, хорошо, что близко от дома нагрянуло. Одна встречная тётка оценила намётанным глазом: «И как не стыдно, а ещё приличная на вид женщина!». Нэля, приятельница, не упустила случая: «А она не сказала, что ты ещё и в шляпе?» И правда: шляпа у Серафимы красивая, дочь из Англии привезла.
Утром приняла положенные таблетки и начала необходимые сборы. Надо освободить сумочку от лишних предметов, имеющих удивительную способность в ней скапливаться. Вот когда в магазине увели самую любимую, восхитительно удобную, со всевозможными отделениями и карманчиками, то вместе с ней пропало, помимо кошелька, много чего другого, что в ней держалось, как в камере хранения – на всякий случай. Тот же читательский билет в Ленинку. Восстанавливать его Серафима не стала, и прежде так любимый мир ушёл из жизни навсегда. Тут-то внук и подсунул ей компьютер, от чего она долго, дура, отказывалась, а теперь и дня без него прожить не может.
Зачирикал телефон – Нэля. «Привет, как ты там? Какие планы?» – «План у меня – в наш магазин сходить сегодня. Компанию не составишь?» Приятельницы жили в соседних домах. «Нет, Сима, до вечера из дому ни ногой.»
Вот и Нэля сбросила обороты. Раньше у неё девиз был: ни одного дня без живых впечатлений вне дома! На художественные выставки, как обязанная – в любой конец Москвы; на запись телевизионных передач с любимыми личностями – как священный долг. Симу попрекала: «Вот что опять дома просидела? Так ведь и не увидишь полного Любарова!» Сима парировала нехотя: «Переживу, тоже мне – Кустодиев!»