Глупо или нет, но я не пользовалась своей отдекларированной свободой, потому что мне, кроме мужа, никого не хотелось.
«Что ты, все муж да муж! Имя-то у него есть?» – спросите. Знаете, он мне до сих пор слишком близок, чтобы называть его по имени. Друг для друга мы были «муж», «жена», а имена – для посторонних. Или когда один обижен на другого. Или хочет в шутку задеть.
Я была влюблена и счастлива, я и представить себе не могла, что у меня может быть другой мужчина. Когда я его – из кокетства, заранее зная ответ – спрашивала о других женщинах, он говорил: «нет, нет, никто, кроме тебя». Я наслаждалась открытостью – как мне казалось, взаимной: какое счастье – быть замужем за другом, от которого не нужно что-либо скрывать. Он с удовольствием читал мои старые дневники и письма, потом свежие дневники и письма. Все время, пока мы жили вместе, он с интересом изучал мою бумажную и компьютерную корреспонденцию.