– А когда вы все демобилизовались здесь тоже был оркестр и молодежь. Но меньше и Мишки уже не было.
– Что ты заладила, все «Мишка» да «Мишка», – старик блеснул глазами.
– Дурачок, да я всю жизнь только с тобой, – прошамкала обиженно старушка.
А потом еще долго: «помнишь», " а помнишь», " а помнишь…»
По центральной улице городка Жанна вела под руку Наполеона. Распахивались окна в домах. Балконы заполнялись жителями квартир, если, конечно, у них были балконы. У каждого в голове крутилось: или у нас снимают кино (что могло быть, но вряд ли) или, по улице идут сумасшедшие – эта мысль им казалась более простой и подходящей. Так думали те, кто никогда не посещал Дома культуры и не знал, что там есть, а теперь уже был – театр. Они только знали, где находился исполком. А в исполкоме уже начиналось оперативное свещание на тему «Почему рухнул Дом культуры и когда строить новый, и надо ли». Сначала решили установить причину культурной катастрофы.
Было 4 версии:
1 – Клуб развалил Ванька, ехавши пьяным на тракторе. Потому, что это он уже раньше проделывал с общественной баней в женский банный день, в суровый мороз на улице. Но Ванька отпал – он находился на принудительном излечении от алкоголя вот уже второй месяц.
2 – Очаг культуры уничтожила корова, гулявшая на стадионе в момент необузданного страха. Одним словом, она его боднула. Это всем показалось мало убедительным. Может быть, еще потому, что корова принадлежала теще одного из работников исполкома.
3 – Это версия невидимого небольшого, но очень сильного метеорита – не подошла, как авантюрная.
4 – Остановились на последней: в километре проходит железная дорога и окружающая земля все время испытывает неприятную вибрацию. Вот и Дом культуры за многие десятилетия этой дрожи не выдержал и рассыпался. Поэтому и у всех потрескались печные трубы.
Никому не пришло в голову, что Дом культуры развалило время и темперамент, перемешанный с ревностью молодой красивой женшины, которая в ярости бросила вглубь сцены камень из папье-маше весом всего в полтора килограмма. Первые люди города, заседавшие в исполкоме, решили построить новый Дом культуры. Но когда? Сами не знали.
***
Возбужденный Петр ходил по своей комнате взад-вперед, как в замкнутом пространстве, как невольник тяжелых мыслей, желающий от них избавиться. Виктор сидел на диване и понимающе смотрел на друга, ворочая голову то вправо, то влево. Над Виктором на стене висела репродукция картины «Последний день Помпеи», она нагнетала экспрессию, но все равно казалось, под ней легче думается; его друг как-то, глядя на нее, заметил: «Как краток и непредсказуем мир». Петр остановился, потом резко сел на диван, как бы бросил свое утомленное думами тело на отдых: