Кеша хорошо запомнил ту осень, когда он с нехитрым скарбом переехал в небольшую комнатёнку переселенческого общежития. Едва дождавшись утра, он открыл единственное окно и тут же в нетронутой тишине начала дня уловил едва различимые шорохи. Это были звуки последних мгновений жизни огромных листьев каштана цвета солнца. Обожжённые по краям осенним багрянцем, они, медленно кружась, обречённо падали на холодную землю, пожелтевшую траву, старую скамейку. У Кеши перехватило дыхание… Что-то живое и нереально тёплое неслышно коснулось его. Медленно опустилось сердце, стало сладко во рту. Почему? Он не знал…
Через коридор от Кешиной двери на второй этаж уходила лестница чёрного хода со стёртыми от времени ступенями. Круто поднимаясь мимо несуразной синей двери на втором, она устремлялась на третий с немытыми окнами и заканчивалась у входа на чердак. Там жило прошлое. Покрытые слоем пыли, по углам лежали старые книги на чужом языке, обломки гнутых стульев, оранжевые абажуры с кистями.
Кеша брал фонарик и, поднимаясь в загадочную темноту, подолгу перебирал стопы книг. Открывая в неожиданных местах, он пытался прочесть их, пока однажды не наткнулся на семейные фотографии довоенных лет. На них были совершенно чужие люди, которые, вероятно, когда-то жили в этом доме, ходили по его длинным коридорам, так же зачарованно смотрели по утрам в огороженный дворик под окнами. Кто они были? Какие?..
Неожиданно для себя он ощутил ушедшее время, услышал его звуки, почувствовал даже движение воздуха. Кеше показалось, что кончики его пальцев касаются в этот миг чего-то слишком деликатного и личного. Он ещё какое-то время рассматривал фотографии, затем сложил их обратно и выключил фонарик. Предначертанное свыше всё равно уже случилось…
«Вряд ли стоит сейчас беспокоить прошлое ради обыкновенного любопытства», – решил Кеша и перестал ходить на чердак.
* * *
А двор продолжал жить собственной, одному ему известной жизнью. На смену листопаду приходил первый снег. Всё вокруг менялось за одно утро. Природа, будто желая простить накопившиеся на земле грехи, скрывала невинной фатой первого снега серый день, истомившуюся в наготе землю и шептала еле слышно:
– Люди, начните всё сначала, это ещё возможно. Задумайтесь над тем днём, когда вы оставили свой первый заметный след на Земле. Если что-то не так, не бойтесь, начните всё с чистого листа…