При этом ему всего тридцать лет.
— Ты рано, Варвара, — не поднимая головы, касается клавиш, явно вынашивая очередную идею.
— Здравствуйте.
Нет настроения вслух восхищаться его талантом. Когда внутри всё выжжено, и гложет чувство вины, оставаться нормальным человеком нельзя. Поэтому молча иду дальше, захожу в зал, сейчас здесь темно и пусто. На меня из всех углов смотрят черные бархатные сиденья.
С некоторых пор зрительный зал кажется большим и враждебным. Воздух затхлый и пропитался пылью. В узком проходе нахожу свою гримëрку, номер двадцать семь на двери с перечислением фамилий, среди которых: «Варвара Заболоцкая». Включаю лампочки, они белоснежным ореолом освещают зеркало. Смотрю на свое отëкшее лицо, щупая синяки под глазами. Гримерку я делю ещё с одной актрисой, её зовут Элла и, несмотря на юный возраст, она давно трудится в этом театре на главных ролях.
Сегодня ранний сбор, труппа давно не играли этот спектакль, будем вспоминать, разминаться, распеваться, настраивать свет, звук. Спектакль сегодня в пять. Мы ставим братьев Карамазовых по Достоевскому, я играю Лизу Хохлакову.
Раньше в такие дни я чувствовала радостное предвкушение, теперь мне как-то ровно.
По громкоговорителю приглашают всех артистов, я прячу свои вещи в тумбу и разворачиваюсь к выходу. Заглядываю в моечную. Это обязательный ритуал, если хочешь ходить по сцене — надень сменку, либо вымой обувь. Артисты уважают сцену, она для них главная богиня. Они преклоняются перед ней. Омываю подошвы душем и иду к кулисам, мысленно повторяя реплики.
Репетиция длится два с половиной часа, ко мне нареканий нет, но ошибаются другие, поэтому я раз за разом повторяю свои слова. Немного раздражает, что некоторые ребята ничего не помнят и, вообще, как будто с похмелья. Сегодня это просто работа. Нет никакой сказочной ауры или неземного провидения. Театр — тот же самый магазин, как супермаркет впечатлений.
Около двух все идут на обед. Кто-то заказывает пиццу, ещё кто-то суши, я такой роскоши позволить себе не могу, поэтому, соврав, что иду в кафе, сворачиваю в магазин и беру пачку вафель.
Через пару часов бесконечных повторений одно и того же текста нас приглашают занять свои гримерки, где девушки-мастерицы трудятся над нашими лицами и прическами, помогая войти в образ. От запаха лака щиплет глаза, раздражают начесы и шиньоны, от шпилек чешется голова. Когда меня выпускают готовиться к выходу, я засовываю в рот пробку и начинаю речевую разминку, повторяя скороговорки.