От Щелкунчика до Карлсона - страница 75

В общем, в органах - до 1937 года, дорос до больших чинов, и тут ему в какой-то степени повезло. Когда начался "Большой террор", по окончании которого зачистили практически всех причастных чекистов, Дукельский попал в автокатастрофу, долго лечился, потом пребывал в резерве - числился сотрудником для особых поручений при народном комиссаре внутренних дел СССР.

И вдруг, неожиданно для всех, бывший тапер и отставной чекист был назначен руководить всей кинематографией Страны Советов. По легенде, первый рабочий день в новой должности Дукельский начал с того, что машинально скомандовал секретарю в приемной: «Введите режиссера!». Один из старейших работников Министерства кинематографии СССР Иосиф Маневич вспоминал о нем так:

"Семен Семенович Дукельский — человек стальной воли и неудержимого напора. Больной. Он всегда ходил в корсете. Нервный — видимо, всегда превозмогавший какую-то физическую боль. Руки он держал за поясом. Редко кричал — как бы сдерживая себя, изредка поглаживал голый череп, — но тон его почти всегда исключал возражения. Это был человек, который слепо верил: все, что он делает, необходимо партии и государству. Выслушивал объяснения, старался понять суть, решал безотлагательно. (…) Дукельский начал круто".

Про крутые решения Дукельского в своих воспоминаниях рассказал наш великий режиссер Михаил Ромм, который был куда более непочтителен:

"Приехал я однажды на съемку, смотрю: что такое? На студии какая-то паника. Что случилось?

– Михаил Ильич, вас немедленно к Дукельскому.

Я говорю:

– Да у меня же съемка!

– Съемка – не съемка, он велел сейчас же являться.

Ну, сердце у меня защемило, поехал я в Гнездниковский переулок. Приехал, там Пудовкин, Довженко, все режиссеры. Вводят в кабинет Дукельского всех. Он произносит краткую, но выразительную речь:

– Принято решение: вот так. Линию будем проводить. А вам надо эту линию разъяснять, понятно? Линия будет на современную тематику. Все, что не современная тематика, – отменяем. Вот тут товарищ Пудовкин «Анну Каренину» собирался снимать – отменяем, товарищ Ромм «Пиковую даму» – отменяем, товарищ Юренев там «Розовое и голубое» – отменяем, потом «Суворова» тоже отменяем, «Золотой запас» тут – отменяем. Вот линия. Понятно? Пойдите и разъясните. <...>

Картин решил делать мало, зато каждую картину по многу раз повторять, чтобы было мало, но очень хороших картин. Очевидно, это соответствовало установкам Сталина.