А завтра было Первое Мая – праздник,
и Динамо тоже пойдёт на демонстрацию. Два праздника за два дня
будет у москвичей. Сначала демонстрация с последующими застольями в
квартирах и на дачах, да даже и во дворах, а потом на следующий
день грандиозный матч футбольный, где сцепятся армейцы с
динамовцами. Безо всякого сомнения на семидесятитысячный стадион
Динамо соберётся не менее восьмидесяти тысяч болельщиков, и ещё
несколько тысяч будет стоять возле стадиона и шикать на таких же
невезунчиков, чтобы не мешали слушать репортаж Синявского, хоть не
увидеть, так услышать про матч. А после окончания матча постоять и
подождать, когда через служебный вход выходить будут герои или
антигерои этого прослушанного матча. Футболистов народ сейчас любит
не меньше киноактёров. Ещё проверить надо, кто более популярен
Бернес или Бобров Сева?
- Нет, Михаил Иосифович, вроде прошло
всё… Если костоломы в защите у армейцев не добавят, то пробегаю оба
тайма.
- Пробегает он! Не бегать надо, а
играть и побеждать. Ладно, обговорили «ерунду» всякую, а теперь
объясни мне, что опять за завиральная идея с пенальти? Зачем это
нам? И зачем это тебе?
«Смерть одного человека – трагедия,
смерть миллионов – статистика».
Одна из самых известных цитат,
ошибочно приписываемых товарищу Иосифу Сталину. На самом деле это
высказывание из романа «Черный обелиск» немецкого писателя Эриха
Мария Ремарка, написанного в… Ну, в 1949 году точно ещё не
написанному. Челенков хотел с неё начать и тут только дошло до
него, что ничего ещё Ремарк не написал. Придётся пожертвовать
красивой фразой. Или ладно. Всё одно не проверить Якушину.
- Михаил Иосифович, тут в книге
какой-то прочитал фразу интересную: «Смерть одного человека –
трагедия, смерть миллионов – статистика». Это я про пенальти. Как
узнать, кто лучший пенальтист команды? На тренировках отрабатывать?
Конечно. Но тренировка, когда ты забьёшь – хорошо, а не забьёшь,
так и ладно – это одно… не показатель. А вот когда ты стоишь перед
вратарём и на тебя семьдесят тысяч смотрят, и от твоего удара
зависит, скажем, судьба золотых медалей – это совсем другое. Эмоции
всякие, мандраж. Ответственность на плечи давит и мозг паниковать
заставляет. То же самое можно и про голкипера сказать. И на него
смотрят, и он мандражирует! Так вот… Нужно эту процедуру из
трагедии перевести в статистику. Если бить пенальти по окончанию
каждого матча, то и лидеры сами организуются и меткость повысится и
не будут люди считать, что всё, не попадёт он сейчас и мир
перевернётся, станет это обыденным делом. Статистикой. И вратарь
будет к этому действу спокойно относиться… Как просто к очередному
пенальти.