Я, вечно спешащая, озабоченная делами, проблемами, просто жила в этом, как живут все. И моя вечная усталость, и постоянная гонка, и давка в метро, и очереди на эскалаторах, в магазинах, на остановках транспорта, и дороговизна, как в любом большом городе, – все это стало нормальным и естественным.
Я жила в этой тяжелой атмосфере, даже не осознавая ее тяжести, но периодически уставала, выматывалась от такой жизни. Иногда, обессиленная, – просто впадала в депрессию. Потом, отлежавшись или отстрадавшись, сама себя поднимала и говорила эти, такие привычные, знакомые за всю мою жизнь слова: «Что поделаешь, надо жить дальше!». И жила дальше, так же уставая и снова чувствуя себя полностью обессиленной…
Кто не видит суеты мира, тот суетен сам.
Паскаль
Все изменилось, когда я впервые приехала в гости к своему будущему мужу, живущему в другом городе. Мы пошли пешком от вокзала к его дому, и меня просто потрясли царящие там тишина, спокойствие и какая-то размеренность. Никто никуда не бежал, не спешил, не обгонял друг друга. Полупустые улицы. Спокойный и размеренный темп жизни.
Это просто поразило меня. И когда я гуляла по улицам этого города, наблюдая спокойную, размеренную жизнь, в которой не было очередей, спешки, набитого людьми транспорта, мне пришла сумасшедшая мысль: а не пожить ли мне немного здесь, не отдохнуть ли от московской суеты? Я действительно впервые остро почувствовала, какая там суета! Причем суета постоянная, не утихающая к концу дня. Потому что город жил и бурлил постоянно, круглосуточно. А тут одиннадцать часов вечера – и улицы города пусты. В самом прямом смысле слова – можно пройти несколько кварталов, никого не встретив.
Наверное, я действительно очень устала от московской жизни, если эта мысль – пожить в другом городе – не только пришла, но и осуществилась. Я переехала жить к будущему мужу, решив, что пару месяцев – может быть, год – поживу здесь. Но проходило время, а я не собиралась уезжать. Я впервые, за сорок лет своей жизни поняла, что такое легкая жизнь: это когда есть силы жить, и они никуда не исчезают, а наоборот – появляются вновь и вновь и наполняют тебя.
Сначала это были удивительные ощущения. Я постоянно думала – неужели так можно жить? Так легко? Так удобно? Так экономично строя свою жизнь, когда вообще тратишь силы на суету, на давку, на ненужный темп…