Я не помнила, как оказалась в такси. Как бежала
по больничному двору, поднималась по лестнице на четвёртый этаж.
Всё это мелькало в моём сознании какими-то вспышками.
Плачущая рядом со мной дочка.
Остро пахнувшая лекарствами палата.
Максим, бледный, с заострившимся лицом, весь окутанный какими-то
проводами.
Пронзительный писк приборов.
День сменила ночь, потом снова был день...
Одна, другая операция...
И глухой, сочувствующий голос доктора:
— Соболезную...
Наши молитвы никто не услышал, и я так и не сумела
достучаться до небес. Максим умер на третьи сутки, не приходя
в сознание.
Потом были похороны. Спасибо друзьям и родителям, что помогли всё
организовать. Сама я точно была не в состоянии.
Не сразу... Сразу я просто физически не могла. Где-то недели
через три мы с Алиной побывали на месте аварии.
Когда первый шок от потери прошёл, появились вопросы.
Меня мучило, что я не понимала, что делал на этой трассе муж
и что за тайны были у него от меня.
Я изучила карту, пытаясь понять, откуда он мог ехать.
Но в этой стороне мы с ним не бывали, хотя, казалось,
объездили всю область.
Я поговорила со всеми его друзьями, умоляя не скрывать
от меня правду, какой бы она ни была. Но те лишь
смущённо отводили глаза, но никто так и не прояснил ситуацию.
Так и не выяснила я ничего, как ни старалась. С тем
и живу сейчас.
Вечереет. В комнате сумрачно. Свет не включаю специально, мне так
легче думается. Отодвинув в сторону штору, стою у окна. Там
на улице идёт дождь вперемежку со снегом.
Я гляжу, как дрожат под ветром последние жёлтые листья на тополе.
Как искрятся в свете фонаря дождевые струи, как тают на стекле
снежинки и плачут, стекая ручейками вниз.
Ноябрь, самый отвратительный месяц года.
Я не люблю серый и слякотный ноябрь, с его промозглыми
злыми ветрами и колючими ледяными дождями. Но так уж получилось,
что появилась я на свет именно в ноябре сорок два года назад,
и сегодня мой день рождения.
Меня зовут Василиса. Василиса Леонидовна Королёва. Подруги кличут Васеной,
Васькой. Муж звал меня Лисой.
Я не жду сегодня гостей, но, тем не менее надела новое
тёмно-синее приталенное платье чуть ниже колена. Я купила его ещё летом,
но так ни разу и не выгуляла. Из украшений:
обручальное кольцо и серёжки с сапфиром, что на десятилетний
юбилей нашей свадьбы мне подарил Максим.