То состояние души, описанное в небезызвестном нам произведении Александра Сергеевича, наверное, будет преследовать русского человека до конца времен. Тоска и скука – вот что получаем мы взамен восторженной радости, когда достигаем того, чего так сильно хотели. Эти чувства настолько сильны, и для того чтобы заглушить их, нужно совершить поступок, который всколыхнет и перевернет душу, что-то запретное. Тут на стражу личности встает мозг, говоря, что закон человеческий нарушать нельзя – это грозит порицанием общественности, потерей комфорта, что так бережет каждый больше, чем свою душу. Но нужно же что-то преступить, иначе скука сожжет изнутри. Нарушить оказывается желаннее всего заповеди, ведь в этой жизни Бог прилюдно не карает, а многие говорят, что его вообще нет. Но при этом каким-то странным образом заповеди идут по общей границе с нормами общественной морали, которые для всех являются скорее предупредительными, чем законными. Если ты возжелаешь жену ближнего своего или не почитаешь отца и мать, к примеру, за это не посадят в тюрьму, не наложат штраф, а если постараться, об этом вообще не станет известно широкой общественности. И нет таких органов, которые бы расследовали подобные преступления. Но вот с точки зрения собственной совести это будет не менее незаконно, чем убийство или воровство, поэтому так же опасно и сладостно. Нарушить, добавить адреналина в кровь, развеять скуку, а моралистам можно ответить, что их нормы давно устарели. Как это характерно и для нашего общества, со времен Чехова пороки не меняются, эволюционирует лишь их форма выражения.
Учитель словесности, обуреваемый скукой, не стал исключением из правил, всегда проще сделать что-то плохое, чем хорошее, к первому как будто путь все время ближе. Он стал частым гостем у своего друга, который терзался теми же муками, что и он сам, слушая его бесконечные тирады, наш герой понимал, что не может ему ничем помочь.
Его товарищ рассказывал об обыденности своей жизни, которая сводит его с ума. В ответ учитель лишь молчал, не в силах подобрать нужные слова, его собеседник доводил себя до исступления подобными думами, не понимая, как вырваться из порочного круга. Нашему герою нравилась жена его друга, конечно, он не был влюблен, в таком пресыщенном состоянии человек не может полюбить, его чувства слишком притуплены. Им движет желание преступить, чтобы всколыхнуть их вновь, ощутить доселе неведомое.