– Что-то не так? – спросил он, хмуря брови.
Всякий раз, как я что-нибудь затевал, папа интуитивно это чувствовал.
Однако к тому моменту я уже перестал думать о пронзенных ветвями стенах, зато радовался, что у нас с Гепардом будет самое диковинное на свете жилище – дом-лес. Вернее, дом на деревьях.
– Нет, все хорошо, – ответил я, потирая руками колени.
Машина тронулась, и мы уехали.
В тот вечер я так и заснул с мыслью о доме на деревьях и грезил им всю ночь.
* * *
А потом пришло имя. И случилось это в супермаркете, потому что иначе и быть не могло.
* * *
Мы отправились за покупками, все впятером. Бродили между рядами полок, толкая тележку. Фрукты, хлопья, моющие средства. Из динамиков лилась какая-то экзотическая музыка, и мы с Кьярой принялись изображать виденный по телевизору гавайский танец, а папа пытался под это дело потихоньку от мамы сунуть в тележку шоколад, миндаль и песочное печенье. – А может, Джакомо Джуниор? – спросил я, прерывая танец.
– Что-что? – не поняла мама.
– Ну имя, для братика! Джакомо Джуниор. Я же его старший брат. По-моему, так будет справедливо.
– Нет.
– Как нет?
– Я не хочу иностранное имя.
– Но Джакомо – не иностранное!
Мама закатила глаза.
– Тогда Джакомо Второй? Джакомо Маленький? Джакомо Младший?
– Хватит!
– Ну пускай тогда хоть на «дж» начинается! Пожалуйста, можно дать ему имя на «дж»? Просто я хочу, чтобы было понятно, что мы братья… это в знак любви… – Я прижал руки к груди – глаза щенячьи, губки бантиком, все в таком роде; Кьяра изобразила, что ее рвет прямо к нам тележку. – Джанлуиджи? Джанкарло? Джеронимо? Джилберто? Джузеппе? Джироламо?
– Фу! – скривилась Кьяра.
– Да уж, – отозвалась мама.
– Ну тогда хотя бы Гепард! Можно назвать его Гепардом?
Но они меня уже не слушали, а гадали, куда делся папа, который, стоило нам отвлечься, обычно не упускал случая и отправлялся на стойку дегустации, где, изображая заинтересованного покупателя, сметал все подряд, словно его год не кормили.
Мы подошли к витрине с сырами. Я вспотел от страха: вдруг мы так никогда и не придем к единому мнению? Вдруг решим никак его не называть?! Человек без имени. «Он» для учителей. «Этот» для товарищей. «Эй вы» или «эй ты» для начальства.
– Что будем брать, – спросила мама, – моцареллу или страккино?
– Страккино! – отозвалась Кьяра. – Который от дедушки Нанни.