«Красное дерево» повествует о маленькой девочке, которая просыпается с чувством, что ничего хорошего с ней не случится. Своими мастерскими иллюстрациями Шон Тан передает атмосферу депрессии так, как способен лишь художник: героиня сидит внутри бутылки с узким горлышком, брошенная в дождь на галечном пляже, или кричит в рупор, стоя на стуле посреди пустынного поля, – но ее слова распадаются на отдельные буквы и беззвучно осыпаются на землю. Шон Тан не придумывает для героини никакого спасительного выхода, но, когда девочка возвращается вечером домой, из пола ее спальни прорастает красное дерево – долгожданный проблеск цвета, надежды и жизни… И, глядя на него, девочка впервые улыбается.
Писатель и иллюстратор Уильям Стейг считал, что искусство – в том числе детская литература – помогает нам познавать жизнь, «проникая в тайную суть вещей». Его собственные книги во многом это подтверждают. Сложно сказать, какой вывод должен сделать читатель из событий «Сильвестра и магического кристалла», но, без сомнения, дочитав книгу до конца, вы поймете, как чувствует себя беспомощный, попавший в ловушку человек. Главный герой, юный ослик Сильвестр, обожает собирать необычные камушки. Однажды он находит чудесный красный шарик, мерцающий, будто стекло. Вскоре выясняется, что шарик обладает магическими свойствами: чего бы Сильвестр ни пожелал, сжимая его, – все сбывается. Обрадованный ослик бросается домой, чтобы показать находку родителям, но по пути сталкивается с голодным львом и, охваченный ужасом, желает превратиться в камень.
Едва произнеся эти слова, он понимает, какую ошибку совершил. Шарик лежит на земле совсем рядом, но Сильвестр больше не может до него дотронуться; а пока он не коснется магического кристалла, к нему не вернется прежний облик. А будучи камнем, он не способен не только позвать на помощь, но даже намекнуть родителям, что он – это он.
Сильвестр впадает в отчаяние. Заняться ему нечем, поэтому бо́льшую часть времени он спит, а в краткие минуты бодрствования оплакивает свое безнадежное заточение – состояние, весьма близкое к депрессии. Солнце всходит и заходит, жизнь течет своим чередом, а бедный ослик все лежит на дороге в виде камня. Так проходит целый год. Ужасно жалко не только Сильвестра, но и его родителей, чье горе Стейг изображает безо всякой сентиментальности. Они потеряли сына – что может быть хуже? Однако они не забыли его и не перестали любить – и именно их любовь в итоге возвращает ослика домой. Взрослым эта история поможет понять, что испытывает их ребенок в состоянии депрессии, а малыша заверит, что родители продолжают любить его по-прежнему и больше всего на свете хотят ему помочь.