– Знаешь, Михаил, я должен тебя огорчить. По сведениям, которые я раздобыл, у них большие планы на совместное будущее.
«Ну, что же, значит, опоздал», – подумал я.
Примерно через два месяца я отправился на один из концертов в наш клуб. Зал был переполнен до отказа. Я шел по проходу к сцене. Искал и не находил свободных мест.
И вдруг передо мной встала девушка в платьице в синий горошек. Это была Раиса.
Она спросила:
– Вы ищете место?
– Да.
– Пожалуйста, садитесь на мое, я ухожу.
Я не знаю, что меня подтолкнуло, – какой-то внутренний импульс сработал. Я сказал:
– Я вас провожу.
Она не возражала. Я почувствовал: что-то с ней происходит. Спросил:
– А почему вы уходите?
– Что-то нет настроения.
Действительно, настроение у нее было никудышное. Когда мы вышли из зала, я сказал:
– Давайте походим, погуляем.
– Я не против.
– Тогда нам надо одеться потеплее.
Через десять минут встретились. Часа два ходили – от Яузы до метро «Сокольники». Это была наша первая совместная прогулка. Было холодно. Но настроение у нас обоих улучшилось: говорили о студенческих делах. Вернулись на Стромынку, наверное, часов в одиннадцать вечера.
Наши комнаты были на разных этажах, но недалеко друг от друга. Я довел ее до самых дверей и сказал:
– Хорошая прогулка. Мне очень понравилось.
– Да-да.
– А что вы будете делать завтра вечером?
– Не знаю.
– Может быть, в кино сходим? Занятия у вас заканчиваются, как и у нас.
– Давайте.
– Я тогда зайду за вами часов в пять.
– Хорошо.
На следующий день мы отправились в кино. Ели мороженое и потихоньку говорили о всяких пустяках. Мне кажется, вот в таких случаях пустяки имеют огромное значение: не с показа же паспорта начинать знакомство, лучше – с пустяков.
Так начались наши прогулки, почти ежедневные. А в один из вечеров Раиса пригласила меня в свою комнату, в которой собрались уже знакомые студентки. Девчонки были боевые, языкастые. Какой-то внутренний голос мне сказал: лучше помалкивай. Я отвечал на вопросы, но ничего не спрашивал.
Конечно, Раиса выделялась среди них. Она не была писаной красавицей, но была очень милой, симпатичной: живое лицо, глаза, стройная, изящная фигура (в начале учебы в университете она занималась гимнастикой, пока не сорвалась с колец) и завораживающий голос, который и сейчас звучит у меня в ушах…
* * *
Скоро мы все свободное время стали проводить вместе. Все остальное в моей жизни как бы отошло на второй план. Откровенно говоря, и учебу-то в эти недели забросил, хотя зачеты и экзамены сдал успешно. Все чаще я стал посещать комнату общежития, где жила Рая, познакомился и с ее подругами и их друзьями – Мерабом Мамардашвили и Юрием Левадой (первый позднее стал известным философом, второй – столь же известным социологом, создателем и руководителем Социологического центра, который теперь носит его имя). Собеседники они были интересные, но я интуитивно чувствовал, что Рае, как и мне, гораздо больше нравилось быть вдвоем. Поэтому предпочтение отдавали не «посиделкам», а прогулкам по улицам.