Никто не может обвинить Мэри: она так старалась помочь! Она так любила Айседору, и даже последние слова подруги она несколько отредактировала. Айседора кричала: «Я еду к любви!», намекая на новый роман с красивым итальянцем. «Я еду к славе!» – так написала Мэри – это куда пристойнее и благороднее, не так ли? И вообще, в воспоминаниях Мэри почти ничего нет об оргиях и бесчинствах, о разнузданном пьянстве и мотовстве великой танцовщицы; только намеки, только горестные вздохи и слова сочувствия, только тени «неприличных» событий. И это так понятно: подруга хотела оставить об Айседоре благопристойные воспоминания, чтобы ничем не осквернить память Дункан. Ведь сама Мэри была не такая. Совсем не такая. И больших усилий ей стоило быть рядом с такой неуравновешенной и пьющей представительницей богемы, как Айседора. Но Мэри всегда была рядом – во время всех несчастий, гибели детей, болезней, разорения, пьянства, тяжелого разрыва с Есениным. Хотя она была совсем не такой, как Айседора!
…Мэри была умной, воспитанной, благообразной дамой. Любовницей сатаниста Алистера Кроули, одной из его «Багряных жен». Но об этом она, конечно, не слишком распространялась. Мэри входила в самый близкий круг Кроули, принимала участие в тайных ритуалах и общении с Дьяволом. Специальные сексуальные оргии, наркотики, тайная секта сатанистов – все это было близко знакомо Мэри. Но, в отличие от Айседоры, Мэри не склонна была всем открыто рассказывать о своей жизни. Вот о жизни подруги – пожалуйста! Об этом Мэри любила поговорить. И говорила постоянно, внушая окружающим под видом проявлений заботы и любви свою версию жизни великой танцовщицы. Как прискорбно, что Айседора пьет! Разве вы не заметили? К ней постоянно приходят гости, а недопитые бутылки вина стоят прямо в биде. Айседора недавно разводила остатки вина одеколоном – хотела опохмелиться. Какой ужас, как жаль Айседору! Это Есенин виноват, вы заметили, как дурно он влияет на Айседору? Это ужасный человек, но я ничего не могу поделать с этим романом, хотя всем понятно – добром это не кончится! Мэри тщательно, упорно и обдуманно создавала репутацию Айседоры, в точности как в детективных романах. Она проявляла заботу и тревогу о здоровье Айседоры, о ее финансах, о ее репутации. И постепенно богатая и блистательная танцовщица утрачивала все это – одно за другим. А потом и вовсе трагически погибла…