Как так получилось, и за что им была дарована эта высочайшая
милость - концов уже не найти, но расклад был незыблем и цифры не
менялись десятилетиями: автору пьесы надо отстегнуть от валового
сбора по 1,5% за каждый акт. Поэтому пятиактная, к примеру, пьеса
давала 7,5% от сбора. Отдай и не греши.
Это очень много, и авторы популярных пьес были легальными
миллионерами. В знаменитом докладе сусловской комиссии Сталину
приводились умопомрачительные по тем временам цифры: «Так,
драматург Барянов за публичное исполнение написанной им пьесы «На
той стороне» получил только в 1949 году около миллиона (920,7 тыс.)
рублей процентных отчислений. Драматург Софронов в том же году
получил 642,5 тыс. рублей, братья Тур — 759 тыс. рублей».
Авторы пьес стали притчей во языцех, и даже советский миллионер
Михаил Шолохов, отправляя как-то в «Правду» телеграмму с просьбой
оплатить заказанную газетой статью, писал: «Гонорар не получен.
Скромно напоминаю, что я не драматург. Привет. Шолохов».

Дело доходило до курьезов. Однажды в Белоруссии руководитель
детского кукольного театра при клубе одного из минских заводов
написал для своего театра пьеску. Творение неожиданно получилось
удачным, пьеска стала популярной и впоследствии была поставлена в
104 (!) профессиональных кукольных театрах СССР. После этого нищий
«кружковод» с заплатой в 80 рублей в одночасье стал одним из
богатейших людей республики.
В общем, драматургами хотели быть многие, и не только потому,
что они завидовали славе одного лысоватого сочинителя пьес из
Британии.

Одним из таких "стремящихся" и был Евгений Львович Шварц. Сразу
скажу - в этой книге я не буду говорить о его сказках для взрослых
- тех, что и составили ему славу: "Обыкновенное чудо", "Дракон" или
"Тень" - мы здесь все-таки про детские сказки.
Также я не буду подробно рассказывать биографию Шварца,
поскольку этой темы я касался в другом своем очерке "Откуда взялся
Волшебник из "Обыкновенного чуда".
В этой же главе я просто напомню - Евгений Шварц очень долго не
мог найти свое место в литературе и занимался тем, что сегодня
именуют "литературной поденщиной": работал на заказ, писал тексты
для комиксов и придумывал темы для рисунков в "Мурзилке", выпускал
какие-то странные книжки.
К примеру, его "Война Петрушки и Степки Растрепки" 1925 года -
это в чистом виде аналог творчества литературных негров 90-х,
писавших тогда всякую раскупаемую белиберду.