«Все они говнюки, Баки -, говорил он. – Все они говнюки» И этот его голос до сих пор меня преследует. Я до сих пор его слышу, даже ночью. Особенно ночью. Я не могу заснуть из-за этого, мне все время кажется, что он стоит возле окна у моей кровати и повторяет то, что всегда мне говорил – что все они говнюки. После его смерти, такой неожиданной и нелепой, все стало ещё хуже. Я никогда прежде не страдал галлюцинациями, но я готов поклясться на чем угодно – ночью, в очередной раз пытаясь заснуть я не просто услышал, но и увидел его. Размытый силуэт на фоне окна, который шептал мне: «Все они говнюки, Баки, все они говнюки». Это могло, конечно, быть иллюзией, вызванной каким-нибудь преломлением света, или еще чем-то подобным, но это было – размытый человеческий силуэт и зловещий шепот, напоминающий шелест листьев на осеннем ветру. Это ни с чем больше нельзя было спутать, казалось бы, этот шепот шел отовсюду. Но я уверен, что все это не более чем фантазии моего мозга, потрясенного внезапной смертью моего друга. Мне так хотелось в это поверить, и потому я легко в это поверил. Но все это было слишком страшно. Может еще и поэтому я решился позвонить им, может, в компании мне было бы легче перенести все это, смириться с пустотой от его утраты. И поэтому, закончив эту запись, я возьму в руки телефонную трубку и (надеюсь, что память не подведет меня) наберу их номера. Надеюсь, они никуда не переехали и ответят мне. Я надеюсь.
Глава первая, в которой Джонни Бакстер взлетает вниз.
Джон Бакстер был в этот день не в настроении. Встав утром, он даже не удосужился проверить почту, чего с ним вообще никогда еще не случалось. День сегодня еще как по заказу – какой-то пасмурный и хмурый. Может, всё это из-за погоды? Джон таким объяснением своего утреннего настроения остался вполне доволен. Вообще он привык во всех своих бедах винить кого угодно и что угодно, кроме себя самого. Встал не с той ноги? Нет уж, увольте. Всему виной погода и только погода. Он проглотил приготовленный женой завтрак, даже не придав значения тому, что именно он глотает. А ведь обычно он тщательно следил за своим рационом.
– Дорогой,– сказала ему его жена Дороти. – Ты сегодня какой-то не такой, что с тобой?
– Да так, отмахнулся он. – Просто паршивая погода, только и всего.