Я боюсь летать на самолётах
И старательно полётов избегаю.
Завсегдатаям небесного простора
Я упрямо поезда предпочитаю.
Но порой приходится мириться
С чувствами к созданиям крылатым,
Брать билеты, в самолёт садиться,
И трястись от взлёта до посадки.
Три часа движения в пространстве
Выше облаков, над океаном,
Заручившись ветром дальних странствий,
Напрямик, сквозь все меридианы.
Три часа сидеть как на иголках,
Вслушиваясь в пение моторов,
Изучать газетные колонки,
Чтоб чуть-чуть отвлечься от тревоги.
Уповать на силу амулета
И на благосклонность сил небесных,
Но от каждого порыва ветра
Вздрагивать, сжимая ручки кресла.
А на неизбежные вопросы
Отвечать, бледнея и краснея:
«Я боюсь летать. Нет, я серьёзно.
Просто я иначе не умею».
Но не станет портиться погода,
И циклон нас не заденет градом.
И в иллюминатор самолёта