…Сельскохозяйственной редакцией заведовал бойкий невысокий толстячок Юрий Владимирович Власов. Мы с ним не сошлись характерами. Он любил хвастать, рассказывая, что был чемпионом Ленинграда по штыковому бою. Его, мол, включили в команду для численности, а противник не явился на финальное соревнование. Команда одержала победу, и Юрий Владимирович без напряга сделался чемпионом. Еще он вспоминал такую яркую страницу своей биографии: в 1945 году, в день Победы, мол, проехал по столам офицерской столовой на белом коне.
Слушая Власова, я не скрывал иронической улыбки. А он обиделся и, видимо, был доволен, когда я ушел от сельхозов, хотя в этой редакции трудился славный народ.
Владимир Лебедев был примерно моих лет, и у нас сложились приятельские отношения. Мы вместе ходили обедать на улицу Карла Росси, в хореографическое училище, имевшее недорогую столовую. А по вечерам мы часто играли в популярный тогда пинг-понг, в комнате на верхнем этаже старого лениздатовского здания. На подаренной мне книге Володя написал:
Вспомни дни счастливые.
Хотя порой бранчливые,
Столовую у балерин,
Пинг-понг in mesonin.
Вскоре Лебедев женился на москвичке и уехал в столицу. А я выпустил в свет брошюру доярки Анны Титок «За 6300 литров молока от каждой коровы» и переместился в находившуюся в том же доме в Апраксиным переулке редакцию газеты «Телевидение. Радио» – на должность литературного сотрудника. Меня на новом месте устроило свободное расписание. Ходить в учреждение к 9 часам утра каждый день не хотелось…
Фигаро здесь – Фигаро там
Потом я несколько огорчился: мне вменили в обязанность временно быть и сотрудником «Кинонедели Ленинграда». Ее редактор Константин Герцфельд при первой встрече пошутил: «Теперь у меня есть, кому отвечать на письма читателей» – и показал на мешок в углу кабинета.
Редакции этих газет размещались в двух небольших смежных комнатах на втором этаже дома в Апраксином переулке (одна сторона здания выходит на Торговый переулок). Позднее нас переселили в надстройку, на четвертый этаж, куда, в двадцатиметровую комнату, втиснули и только что созданную «Спортивную неделю Ленинграда». Здесь три редакции сосуществовали два года.
Читала наши издания корректорская фабрично-заводских газет города, находившаяся в бывшем министерстве внутренних дел, построенном Карлом Росси. Часть дома занимала типография имени Володарского, часть – редакции основных городских газет и выпускающие фабрично-заводских.