А ведь для реализации любого нового проекта нужна серьезная теоретическая и практическая подготовка. Теоретические сведения об этом процессе Петя Крутоголов собирал уже давно, тем более что вопрос этот его сильно интересовал. Как все нужно было делать, в общих чертах было ясно. Рассказы старших товарищей, голливудские фильмы и свобода информации сформировали примерно такую последовательность действий. Девочку нужно пригласить, усадить, включить негромкую музыку, налить шампанского, повести интересную беседу о погоде, затем о музыке, потом о спектакле или кинофильме, ну и улучив момент приступить к делу. Но, несмотря на простоту и понятность всей этой технологии, смутное беспокойство наполняло Петину душу. Этот самый момент, когда нужно будет приступить к делу, был не совсем ясен. Как, все-таки, приступить и с чего начать? И как его улучить? Когда Петя думал об этом, в его душе поднимался страх. Он боялся, что девушка вдруг может перемениться и отказать, как отказала ему первая любовь из шестого класса Дуняша в невинном поцелуе в щеку. Кроме того, Петя беспокоился, что сам в нужный момент окажется не на высоте. Эта боязнь выжигала его сердце. Ведь этому никто не учил, и не подойдешь же к папе, и не спросишь, «папа, покажи, как это делается». Приходилось довольствоваться рассказами старших дворовых товарищей, весьма доходчивых, но и в них не было четкого руководства к действию, какое бывает, например, в инструкциях к пылесосам: делаешь сначала так, потом вот так поворачиваешь, тут подсоединяешь, тут продолжаешь, здесь нажимаешь, а этим заканчиваешь. Этот момент перехода к решительным действиям, и боязнь отказа так беспокоили Петю, что он даже как-то набрался храбрости и спросил своего дворового приятеля Борю, который был старше его на три года, – а как подготовить девушку к неизбежности и неотвратимости этого процесса. Боря был несомненным авторитетом для Пети, и по его рассказам в столь юные годы имел уже около двадцати контактов с молодыми особами, причем в их числе со всеми призершами районного конкурса красоты. Петя чувствовал, что Боря как минимум в два раза завысил число своих побед, но это никак не умаляло авторитет Бори в глазах Пети. Боря дал Пете дельный совет: «А ты заранее с ней договорись, я так всегда делаю». Вначале Петя с большим энтузиазмом воспринял совет Бори, но в дальнейшем, вспоминая веснушчатое лицо Леночки Запальчиковой, он никак не мог найти подходящих фраз, с которых можно было бы начать столь серьезный разговор. Последующие фразы и даже окончательные сентенции как-то прорисовывались, но вот начало оставалось загадкой. Петя представлял себе этот разговор с Леночкой и при любом порядке слов, вне зависимости от количества глаголов и междометий, виртуальное выражение лица Леночки менялось с простодушно-улыбчивого на поджато-презрительное. А еще Петя очень боялся, не начнет ли над ним Леночка смеяться, и не сделает ли его, Петеньку, посмешищем всего первого курса. Так можно было испортить все дело.