Городская десятилетка.
Наступил сентябрь 1968 года. К моему удивлению, порядки в городской школе были совсем другими. Не выучил урок – получишь двойку, однако тебя никто не бьет, не унижает. Никто не вербовал стать осведомителем, доносчиком. К ученикам обращались на "Вы" и обращались, как с взрослыми людьми. Правда, сначала возникли проблемы взаимоотношений между учениками: наша неприязнь переплелась с борьбой местных за место в иерархии класса – многие самоутверждаются, высмеивая и, всячески притесняя более слабых. Тогда кто-то из учеников предложил такую идею: после уроков пусть каждый выйдет на середину класса, а все остальные ему прямо в глаза выдадут все, что о нем думают. Услышав об этом, некоторые из так называемых "героев", незаметно сбежали из школы – знали, что придется краснеть.
На то время я уже вполне сформировался как личность. Начитавшись классиков, был глубоко убежден, что подглядывать, подслушивать, читать чужие письма, распространять ложные слухи, обижать слабых и обвинять невинных – это аморально и недостойно звания настоящего человека. А затем, выйдя на середину класса, я не услышал о себе ни одного плохого слова. Действительно, доброе имя лучше большого богатства. С того дня отношения между одноклассниками улучшились. Оценивая ситуацию в целом, можно сказать, что наш класс был дружным.
Крах неверия в существование Бога и дьявола.
В школьных заботах прошел год. Весной мы с мамой работали на приусадебном участке. Неожиданно выкопал какой-то маленький фанерный ящик. Что это может быть?
Мама категорически заявила: "Не смей брать в руки! Это ведьмы нам что-то поделали!" Однако я только посмеялся от этого: "Вон люди в космос летают и ни разу не видели там ни Бога, ни дьявола, а ты еще веришь в эти бабские предрассудки!" Взял ящик в руки, разломал и выбросил на дорогу. Вскоре заприметил странную закономерность: не было дня без серьезных неприятностей. По непонятным причинам раз за разом попадал в непредвиденные ситуации – будто какая-то сила тянула меня туда, где должна произойти беда. В конце концов, на ровном месте упал с велосипеда – штанина попала в цепную передачу и одновременно с этим передний брызговик, согнувшись, намертво заклинил переднее колесо.
Я полетел через руль и когда приземлился, то еще и велосипед сильно ударил по спине. Сразу почувствовал себя плохо. Вызвали автомобиль скорой помощи. Врачи скорой завезли в больницу и там, тщательно обследовав, положили на операционный стол.