Музыкальные диверсанты - страница 28
Вот, к примеру, программа орловского радиоузла лета 1942 года[12]:
Понедельник, 20 июля:
13.00 – Политинформация.
17.00 – Концерт, цыганские романсы, колоратурное сопрано, солист-гармонист.
19.00 – Политинформация.
19.15 – Инсценировка рассказа А. П. Чехова «Хирургия».
Вторник, 21 июля:
13.00 – Политинформация.
19.00 – Политинформация.
19.15 – Политобозрение.
Среда, 22 июля:
13.00 – Политинформация.
17.00 – Концерт: меццо-сопрано, бас, балалайка.
19.00 – Политинформация.
19.15 – Литературная передача. «Театр у микрофона». «Волк». Радиопьеса из современной жизни.
Пьесой из «современной жизни» оказалась дешевая агитка о переметнувшемся к немцам партизане.
Но пора вспомнить о главном действующем лице этой главы.
Мне неизвестно, какой конкретно эфир стал поводом, но 5 декабря 1941 года в газете «Комсомольская правда» вышла большая статья Овадия Савича, посвященная самому популярному в предвоенные годы певцу-эмигранту Петру Константиновичу Лещенко под названием
«“ЧУБЧИК” У НЕМЕЦКОГО МИКРОФОНА»
Когда оборванный белогвардеец – бывший унтер Лещенко добрался до Праги, за душой у него не было ни гроша. Позади осталась томная и пьяная жизнь. Он разыскал друзей, они нашли ему занятие: Лещенко открыл скверный ресторан. Хозяин, он был одновременно и официантом и швейцаром. Он сам закупал мясо похуже и строго отмеривал его повару. Ни биточки, ни чаевые не помогали ему выбиться из нищеты. Кроме того ресторатор зашибал. По вечерам, выпив остатки из всех бокалов пива и рюмок водки, он оглашал вонючий двор звуками гнусавого тенорка: «Эх, ты, доля, моя доля…»
Кому-то из друзей пришла в голову блестящая идея: ресторатор, официант, швейцар и унтер должен стать певцом. Выпив для храбрости, Лещенко взял гитару и начал петь романсы. И тут случилось чудо: песенки возымели успех. Сочетание разухабистой цыганщины с фальшивыми, якобы народными мотивами и гнусавым тенорком показалось пражским мещанам истинно русской музыкой. Лещенко нанял швейцара, затем официанта и перестал ходить на базар. Он выступал теперь только в качестве кабацкого певца.
Фрагмент статьи О. Савича из «Комсомольской правды». 1941
Слава постепенно росла. Белогвардейцы подняли его, что называется, на щит. Гнусавый тенорок был записан на пластинки. Унтер оказался, кстати, поэтом – он сам сочинял слова своих душещипательных романсов. С размером и рифмой он не очень стеснялся. Но слова подбирал по принципу: чем глупее, чем пошлее – тем лучше. Белогвардейцы слушали забытые кабацкие мотивы и плакали. Иностранцы слушали и умилялись: это и есть русская душа, если русские плачут. А Лещенко бил себя по бедрам и с пьяной слезой в голосе выкрикивал: «Эх, чубчик, чубчик, вьется удалой!»