Здесь впервые мы целовались взасос.
И такое творили!
Солнце в зеркале нагревалось,
Будто лимон на гриле!
Ангел автомобиля крутил педали,
Чтобы мы в пробки не попадали.
Он помешивал ложкой небесное варево,
И нас миновали аварии.
Из ноздрей выпускал белые облака,
Чтоб дорога была легка.
От свечей зажигания
Танцевало всё мироздание.
Иконка Николы
Была ещё одной фарой «Короллы»…
Её угнали под утро, в мае.
Исчезла, как племя Майя…
В багажнике остался циферблат запаски,
В салоне – свечи от Пасхи,
Твой запах и шёпот.
Видно, вор имел опыт.
Видно, наш АвтоАнгел
Уснул, на ночь спустив свои флаги.
Я вышел во двор, а машины не видно.
Как пересохшей реки дно,
Белела кожа асфальта
На том месте,
Где она вечером делала сальто,
Выпустив крылья.
Описывая в полиции автомобиль, я
Почему-то ничего не сказал про его способность
к полётам,
Которая не дана остальным «тойотам»…
«С 237 ВК»…
Серебряные бока!
Царапина справа на бампере…
Мы были в Смоленске и Тампере,
В Ярославле и Праге,
Когда АвтоАнгел снова водрузил свои флаги
И включил радары.
Автомобиль нашли в Краснодаре,
У какого-то ресторана.
Он выглядел незнакомо и странно:
Лампочки вылезли из орбиты,
Номера перебиты,
Горбатился стариком.
В салоне пахло сырым табаком,
Ржой покрылся местами металл…
А главное – больше автомобиль не летал.
Я пробовал.
Говорил ему: «Ну, давай! Как тогда!»
И подтягивал трос…
Но по лобовому катился лишь очиститель слёз…
Он осилил дорогу из Краснодара в Ростов,
И там навсегда остался его остов.
Один автослесарь покрасил скелет жёлтой краской
И с помощью крана на крышу вознёс перед Пасхой.
А после смеялся, дым из ноздрей выпуская:
«Всем теперь ясно, что здесь у меня мастерская!»
Это случилось на перекрёстке
Проспекта Свободы и Защитников Бреста.
Попадая в Ростов, я с тех пор объезжал это место.