Вдруг разом, будто по взмаху палочки милиционера, управлявшего уличным движением, зажглись вдоль проспекта висячие фонари. Я с тревогой взглянул на часы. До начала спектакля оставалось десять минут.
Савчук запаздывал.
Ну и ну!..
Я знал от Лизы о его феноменальной сосредоточенности: в любой шумной компании он мог чувствовать себя в одиночестве, едва лишь приходило к нему вдохновение. Он становился тогда глух и нем, как бы погружался в глубокий колодец.
Впрочем, Савчук представлялся мне добровольным архивным затворником, жителем подземелья.
Есть такое выражение – «поднять архивы». Оно фигурально. Но в моем воображении рисовались мрачные своды, паутина по углам, груда беспорядочно наваленных на полу фолиантов в кожаных переплетах и печальный толстый Савчук, в съехавшем набок галстуке, с сопением и вздохами подлезающий под эту груду.
Я снова посмотрел на часы. Черт знает что! Долго ли еще подпирать мне колонны Большого театра, дожидаясь этого архивного затворника?!
Две девушки, пробегая мимо, засмеялись.
– Обманула, не пришла, – громко сказала одна из них, кося в мою сторону лукавым черным глазом.
– Да-а, бедненький… – пропела другая, качнув белокурым локоном, выбившимся из-под шляпки.
Конца фразы я не расслышал, так как двери в театр с грохотом захлопнулись за ними.
Каково, а? Бедненький… Не хватало еще, чтобы прохожие стали жалеть меня!
Я сделал полуоборот, собираясь войти в театр, и тут наконец увидел Савчука. Он почти бежал через площадь в своем развевающемся пальто и несуразных ботах на пряжках, в каких сейчас ходят, по-моему, только архиереи и теноры. Мало того, даже теперь, собравшись в театр, он не мог расстаться с портфелем и каким-то свитком, который торчал у него под мышкой.
– Не опоздал? – кричал Савчук еще издали. – Давно ждете?
– Не оправдывайтесь. Знаю, задержали мыши. Да, да, архивные мыши. Но почему вы в ботах?
– А как же? Сырость, март.
– Чудесный весенний месяц!
– Что вы? – удивился Савчук. – Самый гриппозный. Всегда болею, если в Москве.
– Но я должен огорчить вас. Идет не опера, а балет. «Коппелия».
– О, мне все равно.
Я подхватил его под руку и повлек в фойе.
– Осталось пять минут до начала. Надо еще успеть раздеться, взять бинокли…
– Надеюсь все-таки, что в антракте… Консультация займет буквально…
– Потом, потом!..