Самое тяжелое, когда представляешь, как хотел поездить с ней по широкому миру, показать все… Чтобы она увидела океан с высокого утеса, сияющий залив Неаполя, остатки древней крепости на горе. Прошла бы по каменным плошкам отрытой улицы Помпей…
В ее детстве мы перенесли с мамой ее разнообразные болезни, привыкли дрожать перед ней, не дай бог, что случится. Носили на руках, баюкали, когда болела. И нам было так же больно, когда она болела. Борясь за нее, так приросли, что оторвать кровинку…
Мне приснилась тихая ночная вода, как боль безнадежности, невозврата. Из тьмы выплывает нечто любимое до бесконечной жалости, и уже знающее всю безнадежность, – это моя доченька! Я глажу ее, голова покорно свесилась на моей шее. Она медленно улыбнулась и покачала рукой, и так же медленно нырнула, и ушла во тьму. И вдруг во мне страшная догадка: она неживая! И никогда не будет живой.
Проснулся с мучительной, физической болью. Как будто вырвали часть сердечного корня, и рваное невозможно восстановить.
Терзает какая-то родительская вина – не смогли спасти! Ведь, знал: когда мы в парке бросали друг другу «фрисби», она внезапно остановилась и побледнела. И не пошевелил пальцем, чтобы защитить! Единственное, родное существо!
Стараюсь избегать видений страшного в памяти, перебиваю воспоминаниями моего детства, безмятежного, до нее, когда еще ничего не было связанного с ней ни в мыслях, ни в крови. И как мы были безмятежны, когда еще не пришло это безумие.
Но, как наяву, снова возникают слова ее письма ко мне, последние, как завещание…
Ты болеешь, и болью пронзило меня.
Как в письме твоем детская боль одиночества сжала!
«Грустно мне – пишу, и хоть не вспоминай,
как на даче мы на «Волшебнике» нашем катались.
Помнишь, как на Яйлу карабкались, и рай наверху?
Мама ходит за мной, следит и терзает
своим страхом, уроками, музыкой – не продохнуть,
и читать про мир небесных тел запрещает».
Как мне жить без тебя,
мне подаренный чудом единственный свет?
В заточенье любви ты ходишь гордо, капризно
и упрямо твердишь: «Я – личность, я – человек!
И уже поняла – что-то значу я в жизни.
Смейтесь и говорите, что скоро свихнусь.
Нет, я чувствую – незаурядная личность,
и уверенней стала, и не перед чем не согнусь…»
И как мы будем с мамой у ее могилы, через много лет? Неужели это случилось с нами? Почему?