Первый рабочий день на киностудии «Ленфильм» начался для меня,
как для упёртого поборника здорового образа жизни, с зарядки и
физкультуры. Целый час я носился по четырём этажам, подгоняя
техников, рабочих, осветителей, костюмеров, искал дополнительного
гримёра, чтобы к кинопробам привести в порядок лица всех трёх
актёров, которые задействованы в кадре. Сгонял в другое здание в
мебельный цех, чтобы выдали для съёмок медицинскую кушетку и
медицинскую ширму. Кстати эти предметы пришлось притащить на себе.
И лишь где-то к часам одиннадцати я, найдя укромное местечко в
огромном съёмочном павильоне №1, засел читать сценарий сегодняшней
сцены.
«И так, что же у нас тут такое, – пробубнил я про себя. –
Главный герой по фамилии Зайчик приходи к доктору жаловаться на то,
что все кругом орут и ругаются. Помню я этот эпизод в фильме.
Скучно, девушки, очень скучно».
– Привет, – вдруг послышалось над головой.
Я оторвал глаза от бумаг и обомлел, так как никогда в жизни не
видел Леонида Быкова живьём в натуральную величину. Рост
знаменитого актёра и режиссёра был низенький, нос длинненький,
волосы кучерявые, глаза умные и пронзительные.
– Напомни ещё раз, как тебя зовут? А то мне в дирекции сунули
кого-то на помощь, я ещё не до конца разобрался кого, – сказал
Леонид Фёдорович.
– Здрасте, – кивнул я, – зовут Ян, можно просто товарищ Нахамчук
или ещё проще Ян Игоревич.
– Давно на киностудии работаешь? – насмешливо спросил меня
Быков.
«Здесь первый день, а так, меня киношными рельсами, тележкой,
кинокамерой и кучей осветительных приборов не напугать», –
подумалось мне, но я решил с первой секунды знакомства в бутылку не
лезть, поэтому ответил расплывчато:
– Всю сознательную жизнь или стажёр с испытательным сроком, как
вас больше устроит?
– Чувство юмора устраивает, – улыбнулся режиссёр. – Что
читаешь?
– Сценарий, – буркнул я, – вот решил ознакомиться с сегодняшней
кинопробой.
– Запомни, ассистент режиссёра сценарий должен знать
назубок.
– Зарублю это на своём распрекрасном носу! – выпалил я, вскочив
с табуретки и вытянувшись в струночку.
– Кхе, н-да, это ты сейчас хорошо сказал, – снова заулыбался
Леонид Фёдорович. – Сработаемся, ха-ха. Объяви всем получасовую
готовность, и начинаем работать.
– Считайте, что уже сделано, – кивнул я.
После чего Быков ещё раз осмотрел приготовленную «выгородку», то
есть воссозданный в павильоне кабинет доктора с соответствующей
мебелью, поцокал языком и пошагал в гримёрку. Я же снова углубился
в сценарий. Однако почитать диалоги главных героев мне не дал ещё
один странный человек, который, по всей видимости, знал меня чуть
ли не с пелёнок.