Теперь я знаю, что такое вдохновение.
Дело было так. Академическая дача, очередные гости, шашлыки, вечер, ночь, разговоры. Наконец, все угомонились. Я пошел спать, но было мне неспокойно. В голове настойчиво звучал мотив известной песни «Позвони мне, позвони», и на него ложились слова. То есть сначала просто что-то ложилось, а слова возникали потом. Короче говоря, уснуть я не мог. Я встал в рассветных сумерках и пошел курить. Кругом лес (точнее – иллюзия леса), высоченные елки, дубы, осины, птички поют. И вижу, по елкам скачут белки, играют и веселятся. И вот тут вдохновение и пришло. Я записал стихи на салфетке и, успокоенный, лег спать.
Потом вспомнил, что замечательный скандинавист Михаил Иванович Стеблин-Каменский одну из своих статей посвятил белкам, на которых он смотрел в парке, когда обдумывал текст.
Письмо тридцать первое
Приходится отмахиваться от воспоминаний. А то, не дай бог, «нахлынут горлом и убьют», проникнут в сознание, заполонят мозг. Люди, картины, события, ощущения, как и что было на вкус, на ощупь, чем жила душа. Интересно – это тоже Я? Может быть, к старости человек действительно не выдерживает этого напора – и уходит в сон, в сладкое бездействие. Он просто боится вспоминать. И забывает. Или устает объяснять и замыкается.
Пожилые люди застенчивы. У Чорана есть мысль, что скромность – это не только защитная реакция, но привычка, выработанная общением с возомнившими о себе профанами. С непонимающими.
Трояка, в которой родилась Анастасия Ивановна, в которую в детстве, безмысленными чадами, мы ездили с братом, больше не существует.
Маленькая деревня над ручьем. Летом ручей пересыхал, но оставались омуты. В них купали лошадей. Корзинами ловили вьюна (вьюн похож на угря, но относится к отряду карпообразных) – никогда после вьюна я не ловил и не встречал. Весной ручей разливался, так что ни пройти, ни проехать. Тогда у школьников Трояки наступали весенние каникулы. В школу они ходили в соседнюю деревню Никольское.
Посередине самой деревни был пруд с карасями и пиявками, с мутной, коричневатой водой. Две фермы. Коровы, лошади, овцы. Пастух с классическим (короткое кнутовище, длинная плеть) кнутом. Вокруг лен, овес, рожь, поля под паром. Дальний лес, еще помнящий, наверное, помещика Лихачева. Деревня, в общем. Остатки XIX столетия, хоть и изгаженные большевиками.