– Забавно. Почему же вы несчастны?
– Забудьте об этом. Покажите мне ваши уголки, Елена.
– А ваша жена не будет ревновать?
Теперь уже мне показалось, что иметь с ней дело – если не рискованно, то небезопасно.
– Нет. Она меня не любит. Разлюбила.
Тут я, конечно, приврал. Но «несчастен» и «не любит» – это ведь уже полдела.
– А отчего вы так счастливы? Любовь?
– Нет. Пока нет. Просто мне девятнадцать лет. Я еще ничего не понимаю.
И она улыбнулась действительно счастливой улыбкой.
Это было не полдела. Дело было почти в шляпе.
– Показать вам мой паспорт?
– Зачем?
– Там написано, что я Геракл. Ex pede Herculem. По ноге узнают Геркулеса.
– Почему «по ноге»?
– По документу. По неопровержимому факту. «По ноге» – это шутка такая. Очень древняя.
Все девушки как одна спрашивают: «Почему по ноге?»
– Не надо. Уберите вашу «ногу». Я вам и так верю.
Но попалась не только она, что было вполне естественно, попался и я, что было полной неожиданностью для меня.
Что такое любовь?
Это когда все остальное, люди и события, становятся поводами, обогащающими отношения двоих. Весь мир начинает крутиться вокруг сумасшедшей пары, вокруг вас; точнее, вы и становитесь тем самым миром, задавая ему точку опоры где-то внутри вас. Вокруг вас – пустыня.
Такая полнота и свежесть чувств не только захлестывает, но и настораживает: вся предыдущая жизнь убедила, что так не бывает. Становится страшно. Вы ждете постоянно, что вот-вот придут какие-то таинственные и уполномоченные стражи и отнимут у вас эту радость жизни, простую и впечатляющую, реальную, как море, солнце, вкусная еда, молодость, наконец. Раз – и все осталось в прошлом. Понимание, что все когда-нибудь кончается, смутно омрачает мгновения счастья, и в то же время делает их полными и значительными. Да, страсть сорокалетних – это стихия. Впрочем, когда я влюбился в Электру (ей, кстати, тоже в ту пору минуло девятнадцать, а я был немногим старше), было то же самое. Девятнадцать. Numero deus impare gaudet. Богу нравится нечетное число.
Честно говоря, любовь весьма напоминает удар молнии. Та же внезапность, сила переживаний, ощущение скоротечности и невероятности происходящего. Ни с того ни с сего на вас сваливается бремя счастья, и это не так легко вынести. Я оказался не готов к счастью с Еленой, но я не собирался от него отказываться. Во имя чего? Принципы порядочности (в моем понимании) вполне допускали такой способ существования. Понимаете, одно дело изменить женщине, и совсем другое – устранить само понятие измены. Непонятно? Ладно, вернемся к этому позднее.