Литература как… Единство и борьба противоположностей
Прозаик Я. творил исключительно романы, в чем и преуспел.
Поэт А. сочинял только стихи и был вне конкуренции.
Критик О., будучи не в состоянии толком написать ни того, ни другого, пристально следил за ними обоими и при всяком удобном случае их учил. Прозаику Я. он советовал немедленно бросить свои романы и заняться поэзией, а поэта А. настойчиво склонял к широкоформатной прозе. Те долго сопротивлялись, но в конце концов решили попробовать. Вскоре романами бывшего поэта А. стал зачитываться весь мир, а стихи бывшего прозаика Я. в школах учили наизусть.
В результате критик О. тихо удавился.
Литература как… Целомудрие
Почему-то принято считать, что писатели – народ исключительно развратный, только и помышляющий о том, как бы что-нибудь учинить этакое, нарушающее все нормы человеческой морали.
За всех говорить не станем, но вот советский писатель Ы. этому расхожему мнению совершенно не соответствовал. Откуда он такой взялся – вопрос другой: одни говорили – "облучение", другие – "спасибо Мичурину", третьи позднее про инопланетян что-то робко пытались; но факт есть факт – он не пил, не курил, слов плохих отродясь не употреблял, а к каждой женщине относился как к товарищу, сестре или матери, не более. И никаких мыслей гадких ему тоже в голову не приходило. Про него даже ходила легенда, что однажды он упал в обморок, услышав по телевизору слово "дурак", сказанное вполне к месту, после чего к выбору передач начал относиться с особой тщательностью. Одним словом, ангелоподобный был человек.
И произведения он писал сплошь благостные, где борьба отличного с хорошим приводила в итоге к победе самого восхитительного. Все персонажи его произведений были с точки зрения нравственности идеальны, а если и случалась с ними какая неприятная оказия, навроде плевка мимо урны или несколько повышенного тона при мысленном споре с женой, то они долго потом страдали, мучались угрызениями совести и обязательно каялись друг другу, чтобы вместе с друзьями и соратниками найти в себе тот исходный недостаток, который довел их до жизни такой. Очень увлекательное было чтение, особенно для старых дев, давно уже не покидающих свою жилплощадь, и романтически настроенных молодых людей с подсознательным стремлением к кровосмесительству и отцеубийству.