Уже на четвертом курсе я твердо решил стать абдоминальным хирургом. Торакальная, сосудистая и нейрохирургия меня как-то не привлекали. Может быть, потому, что я практически не видел эти операции, да и в то время они в СССР были не так развиты, как абдоминальные. Тем не менее я старался как можно больше почерпнуть и в других разделах хирургии, в частности в травматологии. Я прекрасно понимал, что, работая в районе, мне непременно придется встретиться с травмой. Поэтому иногда я ходил на дежурство в травматологию и приобрел определенный опыт в этом разделе.
Очень хорошо помню случай, невольным свидетелем которого я стал, придя на дежурство в какой-то праздничный день. Такие дни изобилуют так называемой пьяной травмой. И вот привезли больного с множественными рваными ранами лица, в состоянии выраженного алкогольного опьянения. Дежурная женщина-травматолог уложила пострадавшего на стол и начала обработку ран, а мне поручила записывать в амбулаторную карту последовательность ее действий. Все это время операционная оглашалась отборным матом, которым виртуозно владел наш сильно нетрезвый пациент. Хирург, женщина средних лет, спокойным, я бы сказал, нежным голосом уговаривала буяна: «Миленький, ну потерпи немного, ну не ругайся ты так, скоро закончим…» Только вот пациента такая реакция врача не успокаивала, а все больше распаляла, и нецензурная брань переходила уже все границы. В это время в кабинет зашел ответственный дежурный – травматолог. Он постоял, слушая весь этот мат, молча подошел к голове пьянчуги, взял его за волосы, поднял голову и сильно ударил об стол. Сразу же наступила абсолютная тишина. Хирург обернулся ко мне и спокойно сказал: «Запиши в диагнозе еще и сотрясение головного мозга». Вот таковы мои университеты!
До сих пор не могу однозначно ответить, прав ли был тот хирург. Да, бить никого нельзя – ни больных, ни здоровых. Но порой встречаются такие персонажи, которые не понимают никакого другого языка, кроме грубой физической силы. Поэтому я все же больше склоняюсь к оправданию такого поведения хирурга, но не считаю, что его поступок – образец для подражания.
Поскольку я затронул морально-этические проблемы, расскажу еще один эпизод, касающийся отношений «врач – больной». Это произошло во время отдыха на Иссык-Куле. Я во время плавания в очередной раз вывихнул правую руку, у меня уже был так называемый привычный вывих. Со мной был мой брат Сергей, мы сразу же обратились в медпункт, имевшийся в этой курортной местности. Вокруг меня собралась толпа из врачей как работающих в санатории, так и отдыхающих, но хирурга среди них не было. По тому, как вся эта компания принялась вправлять мне вывих, я сразу понял, что они понятия не имеют, как это делается. Экзекуция продолжалась минут тридцать, пока я не сказал, что уже не могу терпеть боль. Мне понятно искреннее желание этих милых людей помочь мне, но подобная помощь приносит больше вреда, чем пользы.