С момента нашей первой встречи прошло более десяти лет, но я до сих пор помню мельчайшие подробности, они врезались в мою память как фотографии, сделанные профессионалом, на них видны даже поры на его коже. Ярко-зеленая рубашка, раскрашенная психоделическими кругами, потертые старые джинсы с вытянутыми коленями, которые явно пропустили несколько стирок подряд.
Маленькие женские ручки постоянно поправляют светлые пряди волос, непослушно стремящиеся в глаза, и едкий запах сигарет, перемешанный с запахом вчерашней бессонной ночи.
При втором ближайшем рассмотрении черты его лица показались мне идеальными. Он был точной копией Джонни Деппа, только намного моложе. В его взгляде проскользнуло высокомерие и насмешка, судя по всему, я не понравилась ему. Ну, что ж, придется постараться, чтобы назначить ему свидание и встретиться во второй раз, тогда я точно надену самое красивое платье. Вот только как заставить его встретиться со мной во второй раз, я не знала.
Желанный объект словно находился внутри театрального прожектора, как будто его не существовало вовсе, погаснет прожектор, и он исчезнет во мраке пустого пространства, и мы больше не встретимся, никогда. От этих мыслей стало жутко: «Нет… нет, только не уходи, – молилась я. – Хорошо, что он не может читать чужие мысли, а вдруг может». Мои щеки вспыхнули алой краской. Я посмотрела на него третий раз и уже не смогла отвести взгляд. Мне хотелось начать разговор, но мысли в голове перепутались, и казалось, я позабыла все слова. Он сложил руки на груди крест-накрест и ноги тоже поставил крестиком. Это означало, что к разговору со мною он точно не расположен. Молодой человек смотрел в пол, и казалось, его никак не волновало мое присутствие. Только он, вахтерша-гардеробщица и мертвые настенные часы.
– У этих часов нет стрелок, – сказала я.
– Час дня, – ответил он, не поднимая головы и давая понять, что на этом разговор окончен.
Вахтерша, она же гардеробщица, вдруг застучала каблучками к двери отдела кадров, с трудом открыла амбарный замок и пригласила меня войти.
– Так это вы Нинель Матвеевна? – Я пыталась понять родство вахтерши без амбиций, гардеробщицы и начальника отдела кадров.
Все они оказались одной и той же женщиной, работающей на трех ставках.
– Да, – коротко ответила она.