В чем смысл писем?
Расскажи мне, пожалуйста, что-нибудь красивое. Расскажи о том, как солнечный свет мешается со звездами и перламутровым светом растекается по краям листа. О том, что каждое слово – голос и улыбка, каждая черточка – дрогнувшая от воспоминания рука, каждое криво/сносно сшитое предложение – лишь способ удержаться от «скучаю» бесчисленным количеством раз на лист. О том, что письма карамельными нитями оплетают города, что слова летят сквозь километры, обнимают и греют лучше тех, кто обнимает ощутимо-бесчувственно, что нити никогда не рвутся. О том, что письма не горят и хранят целые вселенные и тысячи несказанных слов сквозь неразборчивый почерк.
Расскажи мне хоть что-нибудь. Я так устала придумывать эту жизнь одна.
ч е р н о в и к и
«Что тебе рассказать, если в голове бардак?
Безвкусные мысли. Бестолковые дни. Все, что я умею – прятать осенние страдашки по красивым, но совершенно бессмысленным текстам.
Жизнь стала простой и ломкой, как дешевая карамель. Не пишется. Не думается. Не живется».
Смять и выбросить.
«Бред это все. Я ведь только одно хочу сказать. Я тебя очень люблю.
В моем мире такой бедлам сейчас творится, но я справлюсь, я со всем справлюсь, я же совсем как ты».
…
…знаешь, разбиралась тут недавно в спальне, думала. Чем старше ты становишься, тем больше хлама выкидываешь из комнаты. Сначала игрушки: я же уже взрослая, зачем они мне; потом милое сердцу барахло, которое теряет ценность и только собирает пыль. Старые шмотки, книжки, учебники, бесполезные подарки – все меняешь, сортируешь нужное и ненужное, взрослеешь. Но из жизни хлам выкинуть не можешь. С каждым годом его становится только больше.
Хочется прийти к тебе, по-детски радостно, с порога закричать: «Привет!» – плюхнуться на стул у окна и рассказать:
– А знаешь, у меня такой бедлам творится: работа, книга, конкурсы, друзья, собака комнату разгромила, кофе с утра убежал – но я все равно так счастлива, знаешь, так счастлива. И проблем, по-моему, целая куча, что сейчас, что впереди, но какая мне разница, если я знаю, что мы прорвемся? Ты же всегда со мной. Я тебя так люблю.
Это ведь так просто: прийти, улыбнуться, закричать по-детски радостно: «Привет!». Но некуда. Не к кому. Нас как-то взяли и разделили по мирам, мне по земным дорогам бегать, тебе – в Небо.