Мои родители, оба русские, жили на момент моего рождения в Казахстане, в большом индустриальном городе Караганде, где, собственно, я и появилась на свет. Это была эпоха СССР и моё детство состояло из гимна по утрам с заплетанием косичек перед походом в детский сад, из подарков в виде всяких сладостей с работы родителей на новый год, утренников, традиционных выходных и каникул на даче c бесконечной борьбой с сорняками и сбором урожая, уроков по фортепиано в музыкальной школе, куда меня водила моя любимая бабушка, ношения звёздочки, полагающейся октябрятам, а затем и алого пионерского галстука…
Как и во многих семьях того поколения, это было далеко не безоблачное детство, так как отец, несмотря на свои золотые руки, часто пил, много курил, устраивал скандалы и приводил друзей; бесчеловечно бил ремнем старшего брата и испортил нам большинство праздников своим тяжелым характером, становившимся еще более невыносимым под влиянием алкоголя.
Всё это длилось до того момента, пока ему не ампутировали ногу из-за курения. После этого он ещё больше обозлился на всё человечество и, хотя и перестал пить (на костылях и трезвому ходить непросто), он стал ещё больше скандалить, курить и материться. Домой просто совсем нехотелось приходить, если бы не мама и братья с сестрой. Всю мою жизнь я боялась отца и часто пряталась от него, когда была маленькой.
Уже в юношеском возрасте, когда однажды я зашла в комнату отца, он чуть не убил меня большим ножом, который чудом приземлился в деревянное обрамление двери, всего в нескольких сантиметрах от моей головы. Видимо, у жизни были на меня дальнейшие, более грандиозные планы, поскольку мне крупно повезло в тот день… А папе, возможно, во искупление этой попытки, было суждено осуществить мою мечту, и именно благодаря ему я говорю по-французски, живу во Франции и пишу эту книгу. Итак, все по порядку…
В школе я была командиром класса, поскольку уже в раннем возрасте во мне проявились задатки лидера, а благодаря усилиям мамы я научилась читать в 3 года, что значительно облегчило мне учебу. Проблемы возникли при выборе иностранного языка в начальных классах. В то время считалось престижным изучать английский и я, как и многие другие дети, была уверена, что выберу язык Шекспира, даже не мысля о втором варианте – «экзотическом» французском языке, который на тот момент не вызывал у меня абсолютно никаких ассоциаций.