— Что с ней? Она жива?
Я подбегаю к врачу. На его лице выражение бесконечной усталости.
— Жива, — кивает он.
— Куда ее увезли? — Я смотрю в сторону небольшого коридора.
— В реанимационную. Послушайте, — объясняет врач, — у вашей дочери тяжелая черепно-мозговая травма, перелом верхней конечности, было внутреннее кровотечение, которое нам удалось остановить. Ситуация трудная. Следующие сутки будут сложными, но будем надеяться, что она выкарабкается.
— Мне можно к ней?
— Идите на пост, там вам все объяснят. — Он кивает в сторону двери и уходит.
Я спешу туда. На фронт-офисе целая толпа. Я нервно жду своей очереди. Медсестра начинает объяснять мне правила и часы посещения в реанимации. Так как дочь только после операции, мне не разрешают сразу же пойти к ней. Но мне надо! Так надо! Однако медсестра непробиваемая.
— Позже, — отрезает она и обращается к следующему: — У вас что?
Развернувшись, я обвожу взглядом помещение, натыкаюсь взглядом на какого-то хмурого мужчину, пристально смотрящего на меня, но тут же отворачиваюсь и иду в сторону двери, над которой висит табличка «Комната ожидания». Я здесь ждала конца операции или не здесь? В голове все смешалось. Внутри много народу. Какая-то женщина в углу рыдает, привалившись к плечу мужа.
— Как мы теперь без нее? Как жить?
И я понимаю, что эту женщину видела вчера на линейке, мы даже разговаривали, наши девочки в одном классе. С ужасом осознаю, что их дочь погибла в сегодняшней аварии. Но тут же приходит облегчение — моя жива. Моя жива!
Муж выводит женщину из комнаты ожидания, а я смотрю на два стула, с которых они встали, единственных свободных стула здесь, и не решаюсь сесть. Будто они заразны. Будто их горе может перекинуться на меня.
Я отхожу к окну. Кто-то всхлипывает. Кто-то перешептывается. Какая-то женщина подходит ко мне и спрашивает:
— У вас тоже ребенок пострадал?
— Да, дочь, — киваю я.
— Как она?
— Не знаю. Меня к ней не пускают… В реанимации. Операция была, — сбивчиво говорю я.
— А у меня сын, но с ним вроде ничего страшного, сейчас увезли на рентген, чтобы проверить, нет ли… — Она еще что-то говорит, но я бреду к выходу. Если сейчас не глотну свежего воздуха, меня стошнит. Стошнит от переживаний и всего этого ужаса.
Выхожу из комнаты ожидания и пытаюсь добраться до двери на улицу. В вестибюле полно народу. Я слышу обрывки разговоров: пьяная, насмерть, учительница, два ребенка…