Здороваюсь с пациенткой, одетой в школьную спортивную форму, представляюсь и спрашиваю:
– Болит?
– Немножко, но это ничего, – улыбается она. Делаю то же в ответ: у Даны открытое доброе лицо, она натуральная блондинка с очень выразительными голубыми глазами, опушёнными длинными ресницами. Ни грамма косметики, только естественная красота. Представляю, сколько мужских сердец она разобьёт в будущем.
– Хорошо. Сейчас посмотрим, – я гляжу на радиографический снимок, который медсестра прикрепляет к негатоскопу. – Как это случилось?
– Я побежала к воротам. Ударила по мячу и забила. Но когда моя нога прикоснулась к мячу, я услышала треск. Потом хотела шагнуть, но там что-то сломалось и заболело.
– Ты ни с кем не столкнулась, и никто на тебя не упал? – спрашиваю Дану.
– Нет.
– А по ноге никто не бил?
– Нет. Я только ударила по мячу, – девочка переводит взгляд с меня на медсестру и обратно, он становится встревоженным. – Что-то не так?
– Поскольку перелом довольно серьёзный, мне надо узнать, как это случилось. Мы введём тебе ещё обезболивающий препарат и сделаем анализы. Ладно?
– Ладно, – жизнерадостность снова возвращается к школьнице.
– Хорошо, – растягиваю губы в улыбке и ухожу.
В коридоре спрашиваю медсестру:
– Ты видела?
– Да. Кость как будто взорвалась изнутри.
– Верно. Нужна пункция под контролем томографа, – отдаю распоряжение.
– Опухоль? – спрашивает медсестра.
– Да, хотя есть шанс воспаления. Родителей уже вызвали?
– Им дозванивается регистратор. Нужно их согласие на биопсию.
– Хорошо.
Когда медсестра уходит, у меня вырывается тяжёлое «пф-ф-ф-ф…» Ребёнку всего 14, вся жизнь впереди, а тут такой страшный диагноз. Я знаю, что если онкологическое заболевание диагностировать на ранней стадии, то шанс излечения больше 90%. Но ведь не 100%, вот в чём беда. Хотя о чём я вообще. Как часто любит повторять мой педагог Осип Маркович Швыдкой, медицина – самая неточная наука на свете. Впервые услышав это, я изумилась и подумала, что он ненавидит свою профессию, иначе бы так не говорил.
После, увидев многое, поняла: а ведь педагог прав. Недавно к нам привезли мужчину. Очень крупного, килограммов 150. Он был сильно пьян, буянил, так что пришлось его к койке привязать. Но самое поразительное виднелось невооружённым глазом: у него изо лба торчал… кухонный нож. Всё отделение собралось, чтобы увидеть это чудо природы. Треть клинка в голове, и человек априори должен быть мёртв. Так нет, он двух охранников разметал прежде, чем мы успели его утихомирить! Каким-то чудом нож прошёл между лобными долями, ничего не повредив.