Внутренняя полость здания – прямой стоячий цилиндр. По стенкам бегают лифты. Внизу, на круге внутреннего двора – кафе, магазины, сквер с фонтанами, скамеечки, скульптурные композиции, уличные тренажёры, детская полянка… и иные ингредиенты, что могут быть добавлены в общий сервисно-развлекательный винегрет.
Все другие строения в городе из-за специально принятых ограничений не могли иметь больше тридцати трёх этажей, если они внутри третьего кругового проспекта. Далее ограничения доходили до двадцати одного этажа, а в случае приближения к парковым зонам уменьшались до пятиэтажности.
Рабочая резиденция генсека ООН размещалась в восточном секторе главного здания города и занимала этажи с сорок девятого по пятьдесят первый. Понятное дело, личный кабинет генерального секретаря находился на пятидесятом. Помещения резиденции отделаны и обставлены без шика и излишеств. Эстетично, пригоже, по-деловому, со всеми удобствами для главы кабинета и команды его ближайших помощников. Что заслуживает отдельных слов и, может быть, даже в восхитительных тонах, так это терраса. Широкая, просторная, с имитацией под мрамор, на краю балюстрада. Множество дифирамбов, описывая её, можно употребить; двумя же словами – многофункциональная высотная терраса.
Генеральный секретарь, светящийся свежим видом и настроением, появился в дверном проёме между комнатой отдыха и кабинетом ровно через десять минут, после того как из этих дверей вышла его жена.
– Давай пить кофе, – сказал он, потягиваясь вверх и приподнявшись «на носочки». В кабинете, кроме жены, никого больше не было.
Генсек ООН – высокий, подтянутый, с телом атлетических пропорций мужчина метисной наружности, всем своим видом отражающий здоровый образ жизни и не так далеко ушедший от самого расцвета сил. Пятьдесят два года – это пока всего лишь, и полжизни ещё впереди при нынешних-то среднестатистических её продолжительностях. Аккуратист до мозга костей. Любая одежда на нём всегда безукоризненна, хоть верхняя… да хоть какая. На людях неизменно старается улыбаться, и чтоб по настроению, а не поддельно. Прагматик-интеллектуал по натуре, интересующийся всем и вся. Много прочитано, многое изучено. Однако в детстве и юности отличником учёбы не слыл. Тяга к знаниям и информированности появилась с утончённым запозданием. Зато молодые годы ознаменовались немалыми достижениями в спорте. К культуре, искусству без фанатизма уважителен. Карьера, можно так сказать, больше складывалась сама под него, нежели от прилагаемых стремлений. В должности генсека ООН четвёртый год, женат один раз, двое детей.