Деньги, деньги, деньги! В этом мире все решают бумаги! Вот эти бумаги – они не несут никакой ценности. А почему? Потому что на них никому не нужный роман! А вот если бы это были бы другими бумагами, которые определяют смысл жизни людей, вот тогда – другое дело. А сейчас я нищий, ха-ха!
(Истерически смеется). Я нищий! И эти бумаги никому не нужны! Никому! И не важно, что, быть может, на этих листах запечатлены отрывки шедевра – они никому не нужны. И я никому не нужен.
(Успокаивается). Потому что я одинок. Я очень и очень одинок. Если бы хоть кто-нибудь был бы рядом, то я был бы не одинок. Логично, правда? Да-да, я с вами разговариваю, господин неудачник по фамилии Январский. Вы господин Январский много о себе думаете!.. Кто? Я?.. Да-да, вы. Вы думаете, что пишете шедевры, которые должны разлетаться по миру по щелчку пальцев, но это не так. Вы неудачник и вы должны застрелиться. Вот пистолет на столе.
(Берет пистолет) О, это мне?.. Пожалуй, вы правы. Я немного зазнался. Считаю себя непризнанным гением… Не правда, никакой вы не гений, господин неудачник по фамилии Январский… Ля-ля-ля, я неудачник… Ля-ля-ля, вы неудачник… Ля-ля-ля, я неудачник… Ля-ля-ля, вы неудачник…
(Садится за стол, берет газету, всматривается). Так что у нас тут написано? Ага! Значит, Олегов, получил очередную премию за свою прозаическую работу под названием «Муравейник». Роман затрагивает жизненно важные проблемы, связанные с расслоением общества на правящий и рабочий классы.
(С сарказмом, абстрагировавшись). Да что вы! По-моему, общество разбито на классы давно!.. Ну, дальше! Ближе концу!
(Пробегает глазами). Олегов благодарит молодого соавтора… Кузнецова…
(Останавливается). Кузнецова? Ведь это же Январский написал!.. Оно верно: написал Январский, то есть вы… То есть я… так почему не я соавтор?.. И почему я должен быть соавтором, если я единоличный автор?!
(Помолчав). Ах, к черту эти дела!
(Комкает газету и бросает перед собой далеко). К черту!
Неожиданно кто-то кричит ему женским голосом: Ай, вы что?!
Январский испуганно смотрит через стопку книг на столе и видит перед собой молодую хорошенькую девицу.
Я н в а р с к и й. Простите…
Н е з н а к о м к а. Не очень-то вы и вежливы. Зачем вы бросаетесь?!
Я н в а р с к и й. Простите, я не хотел. Я вас даже не заметил.