Обслуживали быстро. Забрал из окошка свой заказ мужчина; следом женщина. Она вгрызлась в свой завтрак, не отойдя двух шагов от киоска, – развернула бумагу, оторвала смачный кусок от лепешки, и во рту Эмии образовался слюнный потоп.
– Мне бутылку «Карамельки».
Оставшийся перед ней клиент рассчитался быстро, и настала ее очередь. Из недр теплой будки на нее взглянул молодой парень, одетый в желтую кепку с козырьком.
– Доброе утро! Чего желаете?
– Можно мне, – Эмия замялась, – лепешку, как той женщине?
– С беконом и сыром? Конечно.
Хоть женщины уже и след простыл, продавец понял, о ком речь.
– Попить?
– Да, можно и попить.
– Газировка, чай, кофе, сок?
– Мне бы… воды.
– Холодной? Комнатной?
– Обычной, комнатной.
– Хорошо.
Застучали по кнопкам калькулятора пальцы с аккуратно остриженными ногтями; бурлил проспект – останавливались и уезжали от остановки автобусы; взирали серыми от грязи боками стоящие перед светофором машины. Привычно не смотрели друг на друга люди.
– С вас двести пятьдесят три рубля, пожалуйста.
Эмия поежилась от дополнительного холода – на этот раз изнутри.
– Мне… просто так. Пожалуйста.
– Что?
Чтобы расслышать ее слова, парень даже нагнулся – теперь его лицо почти лежало на столешнице.
– Мне… просто так. Без денег. Если можно.
Щека оторвалась от столешницы – продавец разогнулся и несколько секунд смотрел на нее с удивлением, будто все еще ожидая, что Эмия вот-вот достанет из сумки кошелек и признается, что пошутила. Но она лишь нервно сглотнула.
– Простите, но без денег еду не продаем.
С постера слева на нее смотрели сразу пять жирных бутербродов – новинки.
– Никакую? Может, такой бутерброд?
– Никакую.
За ней в очередь пристроился молодой парень, нервно взглянул на часы. И его нервозность передалась продавцу.
– Вы будете платить?
– Но мне нечем…
– Тогда, пожалуйста, отойдите.
– Пожалуйста, дайте мне хоть что-нибудь.
– Еда для бездомных есть только в приютах. Следующий!
И рот продавца захлопнулся, как дверца дворцового сейфа. Пелена безразличия на глазах и выражение лица, будто ее больше не существует.
Парень позади заказал бургер с холопеньо и мясными крекерами.
Бердинск жил привычной жизнью. Стыл, продуваемый ледяным мартовским ветром проспект Мира; раскачивались из стороны в сторону голые лапы лип. Поток машин, электрические провода над дорогой, абрис высокого крана над крышей старой библиотеки.